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ARTE Y PENSAMIENTO 


UNA REVOLUCION OBSESIVA * 


1. LOS TERMINOS DE UN RECORRIDO 


Todo acontece en el mundo galdosiano como si éste reflejase otro 
más complejo del que sólo se percibiera la parte media, reproducien- 
do al nivel de ésta contornos más lejanos: hacia arriba y permane- 
ciendo en la sombra, cruces y estandartes del antiguo régimen, tra- 
diciones religiosa, caballeresca, aristocrática, monárquica por derecho 
divino; hacia abajo, la masa del pueblo, cuerpo biológico, en ese se- 
gundo tercio del siglo XIX, de una España todavía muy campesina, 
que apenas inicia su proletarización. De ella Galdós no habla nunca, 
como tampoco lo hace de altos prelados ni de los aristócratas, ni de 
la vida en la corte. 


Entre estos dos extremos, la burguesía, o más bien dos estratos 
burgueses, productos igualmente, o tendentes a serlo, del enriqueci- 
miento comercial. La más elevada de estas burguesías, la más aco- 
modada, la que ha «llegado», tiene vocación de reemplazar, dentro de 
la óptica de Galdós, a la antigua nobleza, mientras que la otra, en 
sus aspectos más pobres, permanece todavía tan próxima al pueblo 
“que su miseria equivale a la del proletariado. Entre estas dos capas 
sociales la inspiración del autor evoluciona, pasa y repasa según ca- 
minos que, diríamos, traducen el deseo de unificar estas dos sub- 
clases en una, mientras que la Historia, incesantemente, y a veces 
irremediablemente, las separa. 


* 


Las Ediciones Rencontre, de Lausana, están llevando a cabo la publicación de una am- 
plia selección de la obra de Galdós en lengua francesa. Esta interesante tarea editorlal 
está dirigida pur Monique Morazé, a quien se ha encomendado la presentación de los 
volúmenes que van apareciendo. Hasta ahora se han publicado los volúmenes | y !l, que 
comprenden cuatro Episodios Nacionales [Trafalgar, trad. de M. Morazé; La Cour de Charles IV, 
traducción de Bernard Sesé; Juan Martín el Empecinado y Les Cents mille fils de Saint Louls, 
traducción de M. Lacoste), y los volúmenes V, VI y VII, con Fortunata et Jacinta, trad. de 
R. Marrast. Aparecerá próximamente el vol. Mi, con Le Fontaine d'Or, trad. de B. Lesfargues. 
Y seguirá el volumen IV, con L'Ami Manso y Madame Bringas, traducción de Pierre Guénoun, 
Anticipamos aquí, por cortesía de la Editorial Rencontre, la publicación en versión caste- 
llana del prólogo que Monique Morazé ha escrito para este último volumen. 
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Semejante modelo no deja, desde luego, de reproducir algo de los 
acontecimientos que sabemos sucedieron precisamente al comienzo de 
la carrera de escritor de Galdós y que tienen en la historia del siglo 
una importancia decisiva. Sin entrar en polémicas de método que asig- 
nan a la sociedad, en tanto que fenómeno globa!, o al escritor, en 
tanto que lugar de experiencias personales, un primer papel en la exé- 
gesis de la obra, podemos pensar que ésta es, desde luego, la ex- 
presión de fenómenos sociales, pero solamente de aquellos que el 
escritor está en condiciones de traducir por haber podido vivirlos y 
sentirlos en su autenticidad. En este sentido, el testimonio escrito de 
Galdós es algo distinto de la manifestación de un carácter. Memorial 
inigualable de la burguesía de un tiempo, es esto en la medida en 
que la agudeza de la visión se relaciona con la acuidad de problemas 
determinados. 

Los acontecimientos del Sexenio (1868-1874), desde la Septembrina 
a la Restauración, estos seis años decisivos y complejos, traducen 
violentamente en actos el dualismo ideológico y sociológico entre la 
burguesía alta y media y pequeña burguesía (apenas diferenciada ésta 
del pueblo, pero de ninguna manera proletariada, -tal como por otra 
parte fue la de los «Comuneros» franceses). Los avances y replie- 
gues de esos años dibujan una trayectoria de la que, según pensamos, 
la propia situación del autor le lleva a encontrar el lugar de una 
obsesión altamente creadora. Durante largo tiempo la obra llevará esta 
marca, tan profunda que no sabríamos apreciarla del todo sin conocer 
las turbulencias de la historia a las que tan insistentemente se refiere. 

En este período, sin embargo, y a pesar de un inmenso trabajo de 
escribir y de documentarse, el autor no entra directamente en el co- 
razón mismo de la revolución de la España sin rey, España trágica, 
o más bien, en el verdadero sentido de la palabra, no cesa durante 
quince años de darle vueltas sin conseguir tocar su punto neurálgico. 
Solamente y por fin, Fortunata y Jacinta señalará esa integración en un 
contexto problemático. A través del amor que lleva a dos mujeres ca- 
sadas hacia el mismo hombre, héroe indeciso de la novela [como el 
país mismo), se encuentran por primera vez integrados en la obra los 
generosos y fecundos desbordamientos del pueblo y la contención de 
cierta burguesía colmada en sus aspiraciones, pero que padece de su 
propia esterilidad. 

Sabemos también que los dos géneros a los cuales desde sus prin- 
cipios Galdós se consagra y los cuales consagran su obra, Episo- 
dios y novelas, intentan unir el estudio novelesco de la posrevolución 
con el histórico de todo lo que ha precedido en el siglo. Y esta viene 
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a ser otra aproximación más vasta, a escala de toda la obra, hacia ese 
mismo período crucial cuyo eje lo constituye la Restauración (1). 


Pero, al más limitado nivel de la pura creación novelesca y en el 
tiempo dado de una de sus etapas (la primera, 1870-1885-86), también 
es inducido Galdós a dar la imagen tan pronto de un período «pre» 
revolucionario, como de un período «post» revolucionario, ilustrados de 
manera ejemplar por la reencarnación fugaz y fantasmagórica, en plena 
Restauración, de El amigo Manso y del relato de las vicisitudes de 
La de Bringas, en 1868, unos meses antes de que este mismo perso- 
naje femenino sintiera, literal y figuradamente, desmoronarse bajo 
sus pies los cimientos dinásticos. 


2. EL «ANTES» Y EL «DESPUES» DE LA REVOLUCION: EL AMIGO MANSO 
Y LA DE BRINGAS 


Vistas así, estas primeras digresiones parecerían quizá menos mar- 
ginales, y menos arriesgada la tentativa de unir en una misma pre- 
sentación dos novelas que la crítica ha mantenido separadas hasta 
ahora. Por supuesto que los méritos de una y otra han encaminado 
nuestra elección, pero, al hacerlo así, quisimos también aprovechar la 
ocasión que ello nos proporcionaba de evidenciar, una vez más, el valor 
de conjunto y la coherencia de la obra; subtienden aquí una produc- 
ción tanto más fecunda cuanto que repite a niveles distintos y distin- 
tamente elaborados una primera y sencilla lección cuyas modifica- 
ciones aparecen lentamente y en grandes estratos. Ahora bien, apenas 
dos años separan la publicación de ambas novelas: El amigo Manso 
(1882), La de Bringas (1884). 


Así, pues, comprendemos que la historia que se nos cuenta pueda, 
asimismo, producir un sentimiento de común familiaridad a pesar de 
las disparidades que traducen el tema y el momento de la acción, el 
tono del discurso que las presentan, las constelaciones sociales en 
donde aparecen cada uno de los héroes, los artificios gracias a los 
que la ficción les hace nacer; pero de tal modo que en cada caso se 
encuentran colocados a ambos lados de una verdad cuya virtud cen- 
tral experimentamos. Tal es la visión de una sociedad de la que es- 
cribía Galdós (2) que su «variación en dieciséis años (3) no ha sido 


(1) Véase M. Morazé: «'Le temps retrouvé' de B. Pérez Galdós», cn Rencontres Littéraires 
número 1. pp. 45-52. 

(2) En Tormento, también historia de una caída moral que precede, a modo de prólogo, 
inmediatamente a la que experimentará la de Bringas: Ed. Aguilar, +. IV, p. 1464 sq. 

(3) Desde 1867-68 (vispera de la «Septembrina» y fechas que sitúan los relatos de Tor- 
mento y La de Bringas) hasta 1884, año en que Galdós redacta sus dos novelas, sondeando 
así por última vez un pasado anterior a la Restauración. 
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muy grande», pues tanto en la sociedad de ayer como en la de hoy, 
«no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en 
otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y 
amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las rela- 
ciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien 
adulan, o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos 
el bien que desean» (Tormento, B. P. Galdós, Obras completas, Edito- 
rial Aguilar, t. [V, p. 1464). 

He aquí, pues, la debilidad, el vicio que se trata de denunciar, 
como sí se hubiera deslizado insidiosamente en un tiempo que prece- 
dentemente lo hubiera ignorado, pero del que nunca sabemos por 
Galdós cómo fue. Tanto Máximo como Rosalía, con un intervalo de 
dieciséis años, experimentan sus consecuencias: tentación, pecado, 
caída en la una, desencanto (en el sentido literal del término) en el 
otro; pero según se trate del «antes» o del «después» revolucionario, 
¡qué diferencia de acercamiento! Como si el tiempo de la Restaura- 
ción engendrara una melancolía que convirtiera al observador en un 
extraño en su propio mundo; mientras que la inminencia de la catás- 
trofe —sobre la escena política y sobre el cerebro vano de la pequeña 
burguesa amarrada a los avatares de la burocracia—, situándose en 
un pasado cuyas raíces todavía no habían sido arrancadas, parecía ir 
a la par con no sé qué mejor vitalidad. Lo cual, entre los extremos de 
la turbulenta Rosalía y el manso filósofo, traduce una cualidad de ser 
distinta. «Sombra de sombra, sospecha de una posibilidad», nacido de 
un sortilegio, para desaparecer del mismo modo, más bien la duración 
de un sueño que la de una existencia, privado, por otra parte [como 
sus contemporáneos, añade Galdós), «de audacia fecunda y de fuerza 
potente y creadora», el amigo Manso es la criatura prisionera para 
siempre de los lugares nostálgicos del recuerdo. Divagando en la su- 
perficie de las cosas, no forzará un destino inevitable que de' sus 
más pequeñas tentativas hace otros tantos fracasos. Nacido de un 
«desmorir», se comporta en este mundo como un solitario, extraño a 
todos los grupos que le rodean, los de las tertulias encopetadas de la 
ciudad, las de su hermano, rico indiano «que había fregado platos, 
liado cigarrillos. azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racio- 
nado tropas y traficado en estiércoles», pero que, renovado por aque- 
llas experiencias mercantiles llevadas a cabo lejos de la Península, 
«iba a entrar en esa acogida falange de próceres que son la imagen 
del poder histórico inamovible y como su garantía y permanencia y so- 
lidez» (El amigo Manso, op. cit., p. 1203). 

¡Pobre Máximo!, qué mal le sale a él la cuenta. Ni siquiera parti- 
cipa de la fortuna de su propio alumno Manolito Peña, a pesar de ser 
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éste hijo de la rica doña Javiera, la antigua carnicera, con la que Má- 
ximo hubiera podido casarse. Los desinteresados cuidados de ésta van 
a la par, en su existencia, con los zumbidos indiscretos del «mosqui- 
to», la temida doña Cándida, viuda de un famoso cesante (pequeño 
comercio y burocracia siempre asociados), cuya sobrina Irene llegará 
a ser, no obstante, «el objeto amado» de Máximo. Ello lleva al des- 
encadenamiento de una decepción que sobre el plano amoroso res- 
ponde a aquella otra que en el plano intelectual infiere Manolito a su 
antiguo maestro. Se alcanza entonces el punto culminante y la posi- 
ción de Manso se convierte en estacionaria —a igual distancia' de las 
trayectorias ajetreadas y provechosas de los jóvenes—, cuando éstos 
se enamoran, se casan y se alejan definitivamente de su universo. 
Cada tentativa de ser le ha conducido, pues, a una decepción, des- 
provista de amargura, puesto que nunca se ha enrolado verdaderamen- 
te en la batalla: más bien se ha tratado de una lenta extinción de 
toda honesta esperanza, como la de una llama que se consume. En 
este sentido, el amigo filósofo es claramente uno de esos héroes 
eminentemente problemáticos —y siempre masculinos— que el tiem- 
po de la Restauración debía inspirar a Galdós, desde León Roch hasta 
Nazarín. 

Pero sus fracasos no condenan a Máximo, ya que se derivan pre- 
cisamente de principios honrados, opuestos a las buenas recetas de 
los éxitos carentes de pudor y escandalosos. Más bien dejan adivi- 
nar la imagen de lo que hubiera podido llegar a ser en otro tiempo 
el destino de un hombre, provisto de una cultura al servicio de un 
ideal racional —ideal cuya inminente intrusión, incluso en los impe- 
rativos del poder político, no podía prever Galdós por muchas razo- 
nes, a la vez históricas y personales—. Y, sin embargo, en la misma 
época, Max Weber define el «poder racional», Inglaterra institucio- 
naliza su civil service y en Francia acaban de constituirse los grandes 
cuerpos que asegurarán, más allá de las aleas políticas, la permanen- 
cia de los «oficiales», esto es, funcionarios reclutados desde enton- 
ces por su competencia y ya no por su adhesión a una forma deter- 
minada de poder. En Galdós hay, con respecto a esto, una ausencia 
de perspectiva que se une con su desconocimiento de las estructuras 
del gran capitalismo (y como corolario, de las del proletariado), lo 
que no excluye pensar que esa misma ausencia de perspectiva la 
traduzca problematizando la dificultad [e incluso la imposibilidad) de 
ser que pesa sobre Máximo Manso. 

Estamos lejos de ese movimiento vertical que arrastra a la frívola 
y arribista Pipaón de la Barca, ¡señora de Bringas! Ella no podía 
hacer más que caer, situada, como en un principio la descubrimos, 
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en lo más alto, cerca de ese «Cielo o mansión de los elegidos», una 
de las dos cosas que para esa señora eran divinas, de las cuales 
era la segunda «lo que en el mundo conocemos con. el lacónico 
sustantivo de palacio. En palacio estaba su historia y también su ideal » 
(Tormento, op. cit., p. 1460). Y es allí, en el segundo piso de la real 
morada, donde la encontramos colocada en medio de un mundo de 
cortesanos y de burócratas, anidados todos ellos sobre la cabeza de 
los soberanos, de los cuales son la vulnerable corona, más que lo 
puedan ser la antigua nobleza o el pueblo. Arrastrada por ese vicio 
de la ostentación, que, unido a la pobreza, se convierte en una bús- 
queda permanente del signo exterior de lo que se quisiera ser, al 
mismo tiempo de lo que se oculta: la pasión de brillar, la necesidad 
de dinero fresco, de vestidos nuevos, llevan a Rosalía 'siempre hacia 
adelante. Es decir, la llevan siempre hacia abajo, en el espesor de 
los intereses creados, allá donde las falsas apariencias, las ambicio- 
nes más afianzadas, la vulnerabilidad de miras y de los ideales son 
utilizados en provecho de los mercaderes de artificios —esos merca- 
deres cuyas tiendas de modas, con sus perifollos y sus tentaciones, 
son una de las armas que saben esgrimir los arribistas o los usureros 
patentados—. Totalmente inserta en ese universo, cuyos amos son 
la dinastía de los Peces y la potencia inquisitorial del usurero Tor- 
quemada, la de Bringas no rehúye la sima cuando la divisa; más bien 
se precipita en ella, coincidiendo su caída moral, dos pisos más 
arriba, con la caída política de la Reina Isabel, en la planta noble. 


3. DE LA DESHEREDADA A FORTUNATA 


Si bien los avatares de El amigo Manso y las desdichas de La de 
Bringas son otros tantos jalones en el camino que lleva a Fortunata, 
no son los únicos. De tomar aparte, como hemos hecho, esta quin- 
cena de años que, desde sus inicios literarios, conduce a Galdós a 
la plenitud de una novela suma de múltiples tentativas, y de consi- 
derar únicamente lo que este período revela acerca de una búsqueda 
tendente a trasladar a la ficción el tiempo ardientemente vivido del 
sexenio, serían todas las novelas sin excepción las que habría que 
examinar, según esa imagen de un «antes» y un «después» revolu- 
cionarios; desde las primeras: Un radical de antaño y La fontana de 
oro, donde ya la Historia tanto agudiza la visión novelesca —remon- 
tándola, al principio, muy arriba del siglo: 1804 para la primera de 
ellas, 1821 para la segunda—; dos obras que participan a la vez de 
la ficción y del episodio nacional. La cuenta atrás de las largas series 
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históricas, además, va de pronto a tomar el relevo en este sondeo 
del tiempo, aliviando al universo imaginario del peso de un pasado 
demasiado lejano, que, desde entonces y de un salto, queda como 
franqueado. En plena Restauración, inmovilizados mucho más abajo 
en el tiempo contemporáneo, sobrepasado el sexenio, es cuando viven 
Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch. 

Acabamos de llegar a una etapa importante de nuestro recorrido: 
1879, año en el que, apenas aparecida la historia de León Roch, Galdós 
imagina y publica otra, absurda y magnífica, larga y desproporcionada, 
reflejo de las dificultades de una tentativa que por primera vez resu- 
cita el momento más grave del sexenio, pero colocándolo, mediante 
un artificio de la composición, como al margen del relato, es decir, 
todavía en la periferia, aunque ahora más cercano. 

La deshercdada, esa soberbia novela, ofrece un modelo tan perti- 
nente de las maneras en que Galdós aborda ¡a historia, que justifica 
el que presentemos un resumen al lector. De ese modo podrá ver, 
desde las tribulaciones de la Desheredada a las (ya conocidas) de 
la Afortunada (Fortunata), anudarse una malla de la inmensa «come- 
dia humana» española, donde palpita el recuerdo de un tiempo revo- 
lucionario. : 

Un asilo de locos, un terreno baldío sucio, en el que se asesinan 
jugando unos niños que se creen hombres; una doble disposición en 
la heroína, pobre y hermosa, que la induce a creerse de origen 
noble y orgullosa, cuando no es más que una huérfana, plebeya y 
débil ante la tentación; una primavera en la que subsiste la ilusión 
de la felicidad: la primavera del año 1872, antes de que Amadeo |, 
rey desilusionado, haga rápidamente su equipaje y antes de que se 
hunda la virtud de Isidora Rufete. Este es el decorado en que se 
sitúa el comienzo de un relato que cubre cinco años, de 1872 a 1877, 
dividido en dos partes, exactamente iguales en cuanto a número de 
páginas, pero muy significativamente dispares en cuanto al tiempo 
histórico y a las variantes temáticas que recorren cada una de ellas. 
Disparidad que resulta de un largo intervalo deliberadamente vacío 
en el centro mismo de la narración. Centeno, a su vez, que crono- 
lógicamente se encuentra alcanzado cuando han transcurrido sola- 
mente unos meses, desde la primavera del 72 hasta el invierno del 
mismo año, henchido de amenazas. Un año que anuncia la próxima 
partida del rey y con él un trastorno en el orden de las cosas, «las 
cosas todas que están debajo del cielo, y aun si se quiere, ¡el cielo 
mismo!... El mundo era de otra manera», piensa Isidora (La deshere- 
dada, Op. cit., p. 1056), desesperada caminante en medio de una noche 
glacial, en una ciudad que un rey acaba de abandonar, mientras se 
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DE «LA DESHEREDADA» A «FORTUNATA» 


(Período de tiempo tratado en las novelas y fechas de composición) 
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oO Período que la novela trata por alusiones breves. 
IZA Periodo tratado con detenida atención. 
[ Sexenio. 


La desheredada. 
El amigo Manso. 


El doctor Centeno («¡Detente, memoria...; procura reproducir... aquel largo siglo de veinte 
años!» [1863-18831). 


Tormento («¡Pobre señor! [Bringas]. Los que le tratamos entonces apenas le reconocemos 
hoy... ¡Dieciséis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo!» [1867-1883]). 


ta de Bringas. 


Lo prohibido («Podréis figuraros cuál era mi facha: encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo 
de un lado, el mirar estúpido, el rostro encendido, la boca abierta, las piernas torpes...»). 


Fortunata y Jacinta. 


Tres cuentos fantásticos: Celín, Trompiquillo, Theros. 
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consuma el primer acto de su propio drama. En la sombra de su 
paseo se adivina, gigante, la fachada a oscuras del palacio real; «todo 
estaba cerrado y sombrío, como el disimulo que precede a las gran- 
des resoiuciones» (ibíd., p. 1057). En esa ausencia, aparentemente 
multiplicada hasta el infinito, «entre humo y vapores alcohólicos», 
llegados desde las tabernas populares, resuena «una frase que hirió 
de tal modo el oído, y por el oído el alma de Isidora, que dio algunos 
pasos atrás...: '¡todos somos iguales!... El rey se va'» (ibíd.). Nau- 
fragio dinástico que le parece ir a la par con la deriva de sus espe- 
ranzas personales, pues también ella acaba de ser expulsada de un 
palacio noble, el de la auténtica marquesa que ella se empeña en 
creer que fuera su abuela. Qué les queda ahora, tanto a ella como 
al país, si no es luchar, ya no «amistosamente», sino «echando del 
trono» «con la espada de la ley en la mano» a quien no la quiere 
reconocer. En esa noche vacía, la Desheredada, a pesar de su tris- 
teza, no se da por vencida; un profundo impulso —como un repen- 
tino acontecimiento— modificará solamente su táctica. Ahora mez- 
clará, junto con su aspiración a la legitimidad, que es deseo de vivir 
—y que los consumirá tanto a ella como al país—, su vitalidad intacta 
y lo que subsiste en ella de exigencias morales. Un azar lo decide 
todo: una silueta entrevista al final de su paseo, el rostro de un 
amor tan imposible como su otra quimera, tras del cual se lanza. 
El año 1872, el de las ilusiones todavía afables, se ha revuelto y la 
primera parte de la novela ha terminado. 


Y nos encontramos de sopetón en «una mañana de diciembre de 
1875»; han pasado tres años, durante los cuales, según se excusa el 
narrador, «sin que llegara noticia ni referencia alguna de Isidora» 
(ibíd., p. 1063), apenas se puede —se diría que para guardar las 
formas— esbozar a grandes rasgos paralelos, en las breves secuencias 
de unas «efemérides» (4), lo que ocurrió en ese intervalo con la heroí- 
na y con España: «La República, el cantonalismo, el golpe de Estado del 
3 de enero, la Restauración, tantas fomas políticas, sucediéndose con 
rapidez como las páginas de un manual de Historia recorridas por 
el fastidio, pasaron...» Páginas aburridas, acontecimientos todavía in- 
expresables, época dejada como vacía en el corazón del relato de 
La desheredada, que irán exactamente a colmar las tribulaciones de 
Fortunata cuando Galdós, un poco más tarde, dueño ya de su ins- 
piración, vuelva a tomar el tema de una mujer desdichada al hilo de 
los mismos acontecimientos. Centenares de páginas entonces agota- 
rán apenas esa caminata esencial a través de Fortunata y Jacinta, fin 


(4) «Efemérides», mismo título que inicia la segunda parte del libro. 
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de la primera parte de esa obra, la segunda y la tercera en su tota- 
lidad, casi toda la última hasta el nacimiento (enero de 1875) de 
Pituso, el hijo ilegítimo del pueblo, que viene a dar un sentido nuevo 
a las aspiraciones de una burguesía de raza. 

Contrariamente a Fortuna, que muere, pero cuyas desgracias, a 
través de su hijo, habrán, como ella dice, servido para algo, para 
Isidora las variaciones del orden son fatales. Presa, como lo está 
—y como también acaba de estarlo la legitimidad española—, no es 
capaz de sobreponerse a aquéllas, y la historia, que para ella se con- 
tinúa más allá de 1875 —mientras que en la escena política la Res- 
tauración consolida sus conquistas—, se termina con un jaque mate. 
En vano sacrifica su virtud a unos vulgares aprovechados, y con ella 
su salud, su moral y sus recursos, queriendo ganar un imposible plei- 
to. Será precisa su condena y su encarcelamiento como usurpadora 
para que se reconozca como lo que es: una hija del pueblo, de ese 
pueblo que odia y a lo más profundo del cual vuelve prostituida para 
desaparecer definitivamente. 

Entre estas dos visiones, únicas en nuestro recorrido, donde el 
sexenio desempeña un papel central, el movimiento pendular del 
«antes» y del «después» barre, además de El amigo Manso y Rosalía 
Bringas, tres novelas más: El doctor Centeno, Tormento y Lo prohi- 
bido. No haremos aquí más que mencionarlas, con el único propósito 
de traducir, en su profundidad y su verdad completa, la búsqueda 
que expresan, y al final de la cual Galdós, quizá porque al fin se ha 
liberado de la gran interrogación que la historia vivida en su juventud 
le había planteado, encuentra esas palabras conmovedoras que pone 
en boca de una aparición sobrenatural, una especie de desdoblamien- 
to de sí mismo: «yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año 
natural; soy la ley de madurez que preside el cumplimiento de todas 
las cosas, la realización de cuantos conatos bullen en el seno infinito 
de la naturaleza...; soy la edad del discernimiento y del trabajo». 
(Theros, op. cit., t. VÍ, p. 421). 


MONIQUE MORAZÉ 


15, Av. Paul Daumer 
PARIS (FRANCE) 


(Traducción del francés: FRANCISCA AGUIRRE) 
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PERSPECTIVISMO Y MEXICANIDAD EN LA OBRA 
DE CARLOS FUENTES 


Carlos Fuentes ha calificado su primera novela, La región más 
transparente (1958), como «biografía de una ciudad» y una «síntesis 
del presente mexicano»: Tales declaraciones expresan, por un lado, 
la preocupación e interés de la novela mexicana actual por los cen- 
tros urbanos, por ser receptáculos de distintas modalidades de vida 
y reflejos más fieles de la evasiva realidad mexicana. Por otro lado, 
si el objetivo primordial de Fuentes fue —como él mismo lo ha seña- 
lado— descubrir e interpretar el carácter de la cultura mexicana, 
así como sus efectos sobre el hombre mexicano, no hizo entonces 
más que. acogerse a los preceptos establecidos por la antropología 
cultural, creando una novela peligrosamente cercana a la clase de 
labor que ejerce, por ejemplo, un Oscar Lewis. Desde 'un punto de 
vista literario, el peligro estriba en que se hace progresivamente difí- 
cil precisar qué es novela y en establecer si La región más transpa- 
rente merece tal calificativo. Es evidente que en su primera novela 
Fuentes emplea procedimientos y recursos técnicos muy similares 
a los que utiliza en sus libros el antropólogo norteamericano Oscar 
Lewis. Si éste emplea la entrevista grabada con el objeto de indagar 
en la vida de sus entrevistados, Fuentes hace lo propio por medio 
del protagonista Ixca Cienfuegos, quien funciona en la novela como 
una especie de entrevistador, gracias a su cualidad de personaje 
ubicuo. Al igual que Lewis, Fuentes se vale también del método auto- : 
biográfico, por el cual cada personaje de la novela relata los porme- 
nores de su vida. Todo esto nos hace suponer que, llevado por el 
propósito de lograr una «síntesis del presente mexicano», Fuentes 
haya reconocido la necesidad de emplear un método antropológico- 
novelístico. 

En su acercamiento al papel del escritor como crítico social, John 
G. Cawelty señala que el entendimiento y crítica de la sociedad por 
parte del escritor reside tanto en la forma literaria que crea como 
en el énfasis dedicado a determinados personajes, acontecimientos 
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y temas (1). También es necesario señalar que Fuentes ha compren- 
dido la obligación de encontrar nuevas formas literarias para la ex- 
presión de sus ideas sociales y políticas (2). Si logró o no hallar 
esas nuevas formas estilísticas para expresar su orientación ideo- 
lógica es aún discutible, mas lo importante es la actitud que Fuen- 
tes adopta ante la palabra, como arma reveladora de una nueva con- 
ciencia social y política (3). 

El ensayo siguiente de Fuentes por capturar la realidad mexicana 
se da en Las buenas conciencias (1959), novela que marca un cam- 
bio estilístico con respecto a la primera. Mientras que ésta es una 
novela decididamente ambiciosa, aquélla es de aspiraciones modes- 
tas, ya que exhibe un tono marcadamente realista según los cánones 
novelísticos imperantes a fines del siglo XIX y principios del XX. En 
La muerte de Artemio Cruz (1962) se advierte un retorno y una in- 
tensificación de los mismos intereses estilísticos que predominan en 
La región más transparente. Luis Harss ha observado que La muerte 
de Artemio Cruz «refleja, a veces terminantemente, la filosofía polí- 
tica y social de uno de los autores más 'comprometidos' de la nueva 
generación. Como La región más transparente, su visión es panorá- 
mica. Pero en este caso el panorama es mental. El ojo de la cá- 
mara mira para adentro, enfocando la conciencia del protagonista, 
que revive su vida y, por extensión, la del México moderno, en su 
lecho de muerte» (4). 


La intención de Fuentes en las tres novelas en cuestión es de- 
finir a México y la esencia de la mexicanidad. Se trata, pues, de 
la misma decisión que se inicia con el estallido de la Revolución 
mexicana, ya que a partir de ese momento en todas las partes de 
América sus intelectuales intentan definir e interpretar el concepto 
de americanismo, originándose una gran preocupación por la realidad 
social y política del continente. Esta nueva actitud, que irrumpe con 
igual fuerza tanto en el arte como en la filosofía, empieza a verse 
reflejada en la novela mexicana. Así, con la publicación de Los de 
abajo (1915), Mariano Azuela inaugura el ciclo de las llamadas no- 
velas de la Revolución mexicana, que pasan a convertirse, estilística 


(1) «Form as Cultural Criticism in the Work of Henry James», Literature and Socicty 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1964, editado por Bernice Slote), p. 203. 

(2) «Interview with Carlos Fuentes», Studies to the Left (New York, 1962), HI, 1. p. 50. 

(3) Lo que Fuentes intenta realizar es despojar a la palabra de su función «mistificadora», 
que Karl Jaspers (refiriéndose a todo el espectro social) explica del siguiente modo: «Los 
límites de la vida racional se hacen visibles ante la imposibilidad de comprenderla y jus- 
tificarla intrínsecamente. Para mantener la ficción de que posee una validez absoluta, sus 
exponentes tienen que emplear un lenguaje de mistificación». (Man in the Modern Age, New 
York: Doubleday, Anchor Books, 1957, p. 52). 

(4) Los nuestros (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2.» edic., 1968), p. 350. 
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y temáticamente, en el modelo de la novelística hispanoamericana. 
Sin embargo, no es hasta 1947, año en que sale a la luz la novela 
Al filo del agua, de Agustín Yáñez, que se produce un verdadero 
cambio en el arte novelístico hispanoamericano, ya que la obra de 
Yáñez marca el paso del realismo tradicional al realismo crítico, el 
cual se manifiesta ya no como un mero retrato de la realidad, sino 
que pretende analizarla, iniciando de ese modo el interés del escritor 
mexicano en interpretar la historia de México, su realidad social y 
la esencia de la mexicanidad. Esta tendencia, pues, es la que recoge 
Fuentes y la que hallaría eco en el pensamiento de figuras como 
Samuel Ramos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y, más 
recientemente, Octavio Paz, cuyas ideas han ejercido notable influen- 
cia en la obra de Fuentes. 


UN SISTEMA DE VALORES 


Es sabido que toda cultura vive constantemente ante el espejo 
de la tradición. En la valoración inicial de las culturas se piensa ge- 
neralmente en una unidad de significados y valores (verbigracia: un 
México) regida por vínculos de raza, idioma, religión, etc. Esta ac- 
titud, comprendida dentro de lo que se ha dado en denominar uto- 
pismo cultural, halla su contrario en la idea de que la cultura no 
puede ni debe ser definida de acuerdo con la terminología utópica 
de la «unidad». La vida moderna, al obligar a las culturas naciona- 
les a salir de su pasado introverso al exterior, las conduce al mismo 
tiempo a buscar un significado más amplio con relación al mundo 
contemporáneo. El crítico norteamericano Joseph Campbell ha seña- 
lado en su análisis sobre el heroísmo que el individuo es sólo una 
fracción y una distorsión de la imagen total del hombre (5). Cuando 
Octavio Paz afirma que el hombre mexicano anhela convertirse en 
contemporáneo de todos los hombres, no intenta otra cosa que con- 
ciliar el concepto utópico de unidad mexicana con otro que responda 
a las exigencias del mundo moderno y a la contradictoria realidad 
de México. 


Esta conciliación implicará la necesidad de crear un nuevo orden 
normativo. Sin embargo, durante el período en que las reglas del 
juego son todavía equívocas (6), se produce un estado de confu- 


(5) The Hero With A Thousand Faces (New York, Meridian Books, 1987). 

(6) Es interesante notar que este período corresponde al capítulo titulado «Canicas», en 
la novela Al filo del agua, en el cual cada vida es comparada con las canicas de los niños. 
las cuales están situadas sobre un plano inclinado (la Historia). aparentemente libres, más 
sujetas a fuerzas casi imperceptibles. 
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sión moral y de desintegración social y personal. Ese caos exigirá, 
pues, la total revaloración de dichas reglas, porque las creencias 
del individuo, así como sus moldes culturales, son inteligibles sólo 
si se les examina en su totalidad y si se revela su significado íntimo 
desde la estructura mítica o real en la cual participan. Debido a que 
el mito, así como sus problemas y soluciones, son válidos para todos 
los hombres, su inspección puede llevar a la conciliación entre hom- 
bre mexicano (hijo de un origen y de una «unidad») y hombre con- 
temporáneo (ser liberado del concepto utópico de la unidad). Octavio 
Paz, que ha visto muy bien la complejidad de la vida mexicana actual, 
afirma que la historia reciente de México constituye una «superpo- 
sición y convivencia de diversos niveles históricos», y que «todas 
estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra 
historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épo- 
cas» (7). 

Es fácil ver que las declaraciones de Octavio Paz encuentran eco 
directo y claro en la obra de Carlos Fuentes, quien ha explicado que 
La región más transparente «es una una novela que reflejaba mucho, ' 
intencionalmente por lo demás —sin ser mi tesis ni mucho menos—, 
la preocupación de ese momento por fijar, por resumir, por destilar 
'lo mexicano'; reflejaba esa preocupación excesiva y mítica por la 
nacionalidad, por la tierra, por el pasado de México. Al mismo tiem- 
po pretendía ser una novela crítica de la Revolución, en un momento 
en que se podía tener perspectiva sobre lo que había sido la Re- 
volución mexicana, perspectiva que no pudieron tener los novelistas 
documentales que escribían cabalgando con Pancho Villa» (8). Se le 
podría argumentar a Fuentes, del mismo modo en que él revela la 
falta de perspectiva de los novelistas de la Revolución, que su pre- 
sentación documental del presente mexicano carece igualmente de 
perspectiva. Es por eso, sin embargo, que Fuentes, consciente de 
las limitaciones que le impone el ser testigo del presente, no se 
contenta sólo con presentar en La región más transparente una visión 
escueta y unilateral de la realidad mexicana, sino que pretende reunir 
varios puntos de vista y, por tanto, varias «realidades» mexicanas. 
Si tanto en esta novela como en La muerte de Artemio Cruz y en Las 
buenas conciencias Fuentes presenta a personajes contagiados por 


(7) El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Económica, 7. edic., 1969), 
página 11. 

(8) Entrevista con Luis Harss, ob. cit., p. 359. (Aunque las ideas de Lcón Trotsky 
pertenezcan a otro contexto, cabe señalar que el pensador ruso afirma que las obras 
de la revolución y las obras sobre la revolución tienen un punto en común, ya que si 
las primeras reflejan directamente la revolución, las segundas están sumergidas en ella 
y reciben el influjo de la nueva conciencia que despierta el ideal revolucionario.) fLite- 
rature and Revolution, Michigan: The University of Michigan Press, 1966, p. 288.) 
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un utopismo mental, lo hace llevado por la intención de destruir la 
concepción convencional sobre la cultura y sobre lo que se conoce 
por «mexicanidad». e 

H. Ernest Lewald cree que «la expresión de conceptos y creen- 
cias culturales... ubican esta novela dentro de la gran corriente on- 
tológica impulsada por el perspectivismo de Ortega y Gasset» (9), 
corriente cuyo propósito es llegar a la revelación de lo verdadera- 
mente mexicano (10). En este sentido, hay que recordar el peligro 
enunciado por el propio Ortega, al señalar que «Hay un pensar es- 
quemático, formalista, sin anuencia vital ni directa intuición: un uto- 
pismo cuitural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revi- 
sión ciertos principios intelectuales, morales, políticos, estéticos o 
religiosos, y dándolos desde luego por buenos se insiste en aceptar 
sus consecuencias» (11). Si bien el objetivo de Fuentes en La región 
más transparente no es precisamente el de ofrecer soluciones, in- 
tenta, sí, cuestionar el sistema de valores mexicano. En este nivel, 
guiado acaso por la advertencia de Ortega, no acepta nada sin previa 
inspección. Así, como reacción contra el estado de vacuidad moral, 
política y social en que se encuentra el México de los años cincuenta, 
Fuentes examina el sistema de valores de la nación y concluye que 
de su validez y autenticidad depende el futuro del hombre mexicano. 


La región más transparente empieza con el monólogo interior o 
soliloquio de Ixca Cienfuegos, uno de los personajes centrales de la 
novela. He aquí sus palabras introductorias: 


Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D. F. 
Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afren- 
ta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de magúey, Afren- 
ta, mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coá- 
gulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, fe 
—día a día—no sólo el día del premio o del castigo. 


Ixca Cienfuegos se encarga, pues, de presentar el escenario y el 
ambiente en que tendrá lugar la acción de la novela. Así, la vida de 
México se ve dominada no por la tragedia, sino por la afrenta. Hay 
que reconocer que Cienfuegos es, como veremos luego con más de- 
tenimiento, el personaje testigo de todo lo que ocurre en la novela. 
De modo que ese carácter peculiar implica dos cosas. Por un lado, 
Cienfuegos podría estar refiriéndose a su experiencia individual; por 
otro, lo cual es más probable, estaría comunicando una visión gene- 

(9) «El pensamiento cultural mexicano, en La región més transparente, de Carlos Fuen- 
tes», Razón y Fábula (Bogotá, 1968, núm. 6, marzo-abril), p. 7. 


(10) Ibíd., p. 8. 
(11) José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, ob. cit., p. 44, 
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ral del ambiente capitalino y de sus habitantes. Como quiera que sea 
el caso, debemos notar que la experiencia trágica implica siempre 
la lucha interior del individuo en su búsqueda de una meta; lucha 
cuyas consecuencias incluyen la muerte o el fracaso. Por otra parte, 
es elemento esencial del acto trágico que el conflicto sea reconocido 
como necesario y su fin como inevitable. Mas Cienfuegos declara que 
esos elementos no forman parte de la vida mexicana, en la cual 
todo se vuelve afrenta, es decir, humillación y ultraje (12). 

Octavio Paz advierte que el mexicano «venera al Cristo sangrante 
y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces, 
porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino» (13). 
En otras palabras, lo que expresa Ixca Cienfuegos es que el destino 
del hombre mexicano no se cumple a través del acto trágico —que 
incluye el reconocimiento personal, la lucha por alcanzar una meta 
y la renuncia individual para expresar lo universal—, sino mediante 
la afrenta y el sometimiento pasivo ante un destino que le ha sido 
impuesto. De esta suerte, mientras que la experiencia trágica exalta 
el carácter del hombre, la afrenta lo reduce al punto de convertirlo 
en una figura patética. El anverso de este sometimiento es la agre- 
sión. Entonces el ofendido se convierte en ofensor y el agredido en 
agresor. De ahí que para el mexicano la vida es, como dice Paz, 
«una posibilidad de chingar o de ser chingado». De acuerdo con lo 
que hemos visto, el primer peldaño de la escala de valores lo ocupa 
este juego fatídico de defensa y agresión en que se ven envueltos 
los mexicanos, y que les sirve para afirmarse de una y otra parte. 
En este sentido, Fuentes plantea desde el primer instante la inexis- 
tencia de una acción social dirigida a la consecución de una meta 
y un destino comunes. Si esta actitud, entonces, domina la persona- 
lidad de los individuos que forman la sociedad, debe, por lógica, for- 
mar parte de todo el organismo social. 


O sea que el acto de agresión, eje a cuyo alrededor gira el sis- 
tema de valores de la sociedad mexicana que presenta Fuentes, se 
manifiesta —aún más que el sometimiento— como una afirmación 
del hombre mexicano. «Se puede ser —observa Octavio Paz— un 
chingón, un Gran Chingón (en los negocios, en la política, en el cri- 
men, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, ur- 
diendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), 
un chingoncito... El verbo [chingar] denota violencia, salir de sí mis- 


(12) Octavio Paz ha explicado este fenómeno de la siguiente manera: «Para el mexicano 
la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y 
ofender. O a la inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra fatal- 
mente la división de la sociedad en fuertes y débiles». Ob. cit., p. 71. 

(13) Ibíd., p. 75. 
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mo y penetrar por la fuerza en otro» (14). En La región más trans- 
parente el representante del «Gran Chingón» es Federico Robles, 
éx revolucionario convertido en banquero («Nada es más admirado 
en México que el Gran Chingón», dice Robles.) Sin embargo, uno de 
los personajes se hace esta pregunta: «¿Qué representa el poder 
real [el emanado de la Revolución] de un hombre como, digamos, 
este banquero Robles, del que tanto se habla, sino un puro acrecen- 
tar del poder en sí, sin atributos de valor?» Luego agrega: «La dis- 
yuntiva es monstruosa, pues si algún valor es valor del hombre, 
es precisamente el poder, en su acepción más amplia. Cuando el 
poder ya no es valor, se avecina algo muy grave: su ejercicio, en 
todos los órdenes, deja de ser responsable. Valor-poder-responsabi- 
lidad son la gran unidad, la que nos liga a unos con otros, con la 
naturaleza y con Dios» (15). En manos de Robles, uno de los tantos 
que supieron sacarle partido a la Revolución, el poder pierde su cali- 
dad de valor, porque rechaza el ejercicio de una responsabilidad y 
los ideales que propugnaba el movimiento revolucionario. Es claro, 
sin embargo, que este concepto del poder responde a una visión 
utópica, la cual lo cataloga como un «falso» valor. 

La traición de los ideales revolucionarios se advierte también en 
La muerte de Artemio Cruz, cuyo protagonista, al igual que Federico 
Robles, adquiere su fortuna mediante «préstamos de corto plazo y 
alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al terminar la 
Revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, 
previendo su crecimiento, gracias a una amistosa intervención del 
presidente en turno». De ahí que esta novela, debido a que presenta 
la vida de un ex revolucionario cuyos ideales coinciden con sus inte- 
reses personales, pueda ser interpretada como una novela de la 
revolución traicionada. Artemio Cruz, como sobreviviente de una revo- 
lución que le ha permitido alcanzar el poder, es también el repre- 
sentante del Gran Chingón («pierde el poder y te chingan», dice Arte- 
mio). En términos de una visión altruista, el poder es presentado 
nuevamente como un falso valor, ya que, lejos de asumir una res- 
ponsabilidad nacional, se convierte en instrumento defensor de inte- 
reses puramente personales. 

Aunque las tres novelas en cuestión pretenden examinar el pre- 
sente momento histórico de México, el punto de partida lo consti- 
tuye la Revolución mexicana, sobre la cual Fuentes no adopta una 
posición definida. La lección revolucionaria y los valores que defen- 
día la revolución son vistos independientemente a través de cada 


(14) Ibid,, p. 69. 
(15) Ibid., pp. 63-64. 
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uno de los personajes de sus novelas. Es en La región más transpa- 
rente donde Fuentes dedica más tiempo y esfuerzo a analizar los mó- 
viles de la revolución, así como las consecuencias derivadas de ella. 
Manuel Zamacona, que como poeta forma parte del grupo de los 
intelectuales, ve la Revolución mexicana como un «legado angustioso», 
porque si por un lado le permite descubrir la totalidad de la historia 
de México y comprender que el pasado mexicano es en realidad 
presente, por otro le impide entender dicha historia y continuar afian- 
zando los valores que la Revolución se propuso en su origen. Según 
Federico Robles, la revolución representa un valor estrictamente prag- 
mático, porque se revela como una fuerza socioeconómica que ha 
creado una clase media «con pequeños intereses económicos y per- 
sonales, que son la mejor garantía contra las revueltas y el bochin- 
che». Robles ve esa clase media como una entidad formada por «gen- 
tes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, 
por nada del mundo. Esas gentes son la única obra concreta de la 
Revolución, y ésa fue nuestra obra, Cienfuegos. Sentamos las bases 
del capitalismo mexicano». Según Robles, entonces la Revolución im- 
pulsó la creación de un nuevo sistema de valores, que condujo a 
la formación de una clase aburguesada y una embrionaria sociedad 
capitalista. Este conjunto es lo que constituye para Zamacona el 
falso sistema de valores [concepto que se ajusta perfectamente a su 
visión utópica) que siguió al período revolucionario. Por eso afirma 
que «cuando la Revolución dejó de ser revolución, el movimiento inte- 
lectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos oficia- 
les... Nacionalismo, valores falsos, simulación. ¡A todo dar! » 

El México contemporáneo es un país que ha sido despojado de 
sus valores esenciales y que se ha visto traicionado por hombres 
como Federico Robles, que no lograron consolidar los ideales pro- 
puestos por la Revolución. Es necesario aclarar que Fuentes presenta 
a sus personajes como seres que se sienten «forzados» a creer en 
la existencia de valores esenciales, aunque sean incapaces de definir- 
los concretamente. Del mismo modo, cuando el novelista alude a 
los ideales propuestos por la Revolución, lo hace en sentido particu- 
lar, es decir, desde los personajes que participaron en la lucha revo- 
lucionaria, movidos por ideales que ciertamente no eran los oficiales. 
Veamos lo que opina uno de los personajes de La región más trans- 
parente: «La revolución está enterrada. Ahora hay una corte burguesa 
que- sólo respeta el dinero y la elegancia; ten eso y serás alguien 
en México; sin eso caes de narices en el lumpemproletariado de los 
pícaros que acompañan todo gran crecimiento de una ciudad.» Esta 
es, pues, la modalidad de vida que adoptan la antigua aristocracia 
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y la nueva burguesía, para cuyos miembros la Revolución significó 
ún choque espantoso, destinado a destruir los «valores tradicionales», 
y la fuerza que los obligó a aferrarse con más determinación que 
nunca a dichos valores. Tanto la aristocracia como la alta burguesía, 
que se muestran inmunes al influjo de la nueva «conciencia» que 
despierta la Revolución, tratan de restaurar el antiguo sistema de 
valores que imperaba antes del período revolucionario, y se agrupan 
en una «comunidad... determinada, ya no por valores o por queha- 
ceres comunes, sino precisamente por la divergencia y la soledad 
de individuos que ejercen un oficio cada día más ajeno al interés 
colectivo, a las necesidades de masa». 


La muerte de Artemio Cruz revela un problema similar al ante- 
rior. Artemio Cruz, que, postrado en su lecho de muerte, presenta 
una visión retrospectiva de la revolución, intenta valorar su vida 
actual, poniendo de manifiesto los móviles que dominan su existen- 
cia: acumulación de riqueza y ambición de poder. Esta ambición lo 
ha llevado a traicionar la Revolución y a traicionarse a sí mismo, 
pues acaba por aceptar aquellos valores que se hallaban en oposi- 
ción a la lucha revolucionaria. El mundo creado por Artemio Cruz es 
igual al mundo de Federico Robles. En ambos predomina una bur- 
guesía que dirige un México pleno de contradicciones, sojuzgado por 
intereses personales y vendido a consorcios extranjeros (16). 


En Las buenas conciencias, novela que pinta una vida provinciana 
aparentemente tranquila, Fuentes enfrenta los valores seudorrevolu- 
cionarios de Jaime Ceballos, joven que siente una fuerte vocación 
hacia el sacerdocio, contra los valores materialistas de su familia, 
la cual pertenece a la alta burguesía de Guanajuato. Los Ceballos 
juzgan la Revolución en términos de su interés personal y la ven 
como una etapa de crímenes y saqueo en la historia de México, sin 
llegar nunca a obtener una comprensión cabal de lo que significó 
el período revolucionario. Jorge Balcárcel, tío de Jaime, a quien la 
revolución armada «le había llenado de pavor», cree hallar en la 
etapa de la «reconstrucción» el verdadero espíritu revolucionario, que 
él asocia a su beneficio personal. Si La región más transparente 
descubre la fragmentación de la vida mexicana, Las buenas concien- 
cias revela todo lo falso que esconden las máscaras de moralidad 
y decencia que llevan los personajes. Los valores que defiende Bal- 
cárcel, cuya profesión es la abogacía, son los de la educación y la 


(16) H. Ernest Lewald afirma al respecto que «para Fuentes ambos grupos representan 
una despreciable evolución de lo que Azuela denominó ''la nueva burguesía”. Los miem- 
bros de esta clase no sólo son Instrumentos peligrosos del capitalismo internacional sino, 
al mismo tiempo, diseminadores de un modo hueco, falso, importado». Ob. cit., p. 12. 
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moral: «La familia y la religión son los tesoros del hombre; tales eran 
sus máximas más frecuentes y felices.» Balcárcel aboga también 
por el mantenimiento de las buenas costumbres en medio de una 
sociedad en crisis. El encargado de despojar a Balcárcel —y por ex- 
tensión, a la sociedad que él representa— de su máscara de hipo- 
cresía es Jaime Ceballos, quien, en una muestra de rebeldía, exclama: 
«,., usted no más habla de mucha moralidad. ¡Puro jarabe de pico!; 
usted y todos los de esta casa no más hablan mucho de religión 
y hacen todo lo contrario...» 


El verdadero conflicto de la novela —el planteado entre aceptar o 
rechazar ese orden social—se da en la figura de Jaime Ceballos. 
Este joven, alentado por un sentimiento cristiano que le inclina a 
defender la justicia social, se ve presionado por el dilema de aceptar 
los valores de su fámilia o rebelarse contra ellos. Influido por su 
amigo Juan Manuel Lorenzo, joven de origen indio, que acusa una 
clara ccnciencia revolucionaria, empieza a sentir la necesidad de crear 
una acción comunitaria, que él considera imprescindible para la sub- 
sistencia. Cabe señalar que la conciencia social de Jaime se halla 
en claro contraste con las conciencias de los miembros de su fami- 
lia, a las cuales Fuentes tilda con estudiada ironía de «buenas». 
Cuando Balcárcel delata al minero revolucionario que huye de la 
justicia y que había sido ayudado por Jaime, declara: «Si sólo cum- 
plí con la ley y con mi conciencia al entregarlo.» 


Luis Harss considera que Jaime, «como el Zamacona de La región 
más transparente, se siente destinado al martirio secreto, a asumir 
en carne propia todas las culpas y los pecados de la humanidad. 
Del fondo de su angustiosa pubertad siente el llamado a la acción 
social como una afirmación de su individualidad» (17). Habría que 
agregar que la actitud de Jaime constituye igualmente una reacción 
contra la pasividad que le ofrece la fe religiosa, porque «su fe no 
parecía una manera de afirmarse en la vida, sino de desprenderse de 
ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente por una encar- 
nación futura o pasada». Sin embargo, Jaime acabará por claudicar 
ante el modo de vida que lleva su familia. Aunque el joven Ceballos 
detesta seguir los pasos de su tío, decide rendirse al orden social 
en que vive, porque no le queda otra alternativa. He aquí su razo- 
namiento: «No tengo más apoyo que esto: mis tíos, la vida que me 
prepararon, la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto 
al orden para no caer en la desesperación.» Este momento de capi- 
tulación, anunciado desde el primer capítulo de la novela y que cro- 


(17) Ob. cit., p. 363. 
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nológicamente corresponde a la partida de su amigo Juan Manuel 
Lorenzo, queda explicado en el párrafo siquiente: 


Supo entonces... que viviría con la conciencia tranquila. La bue- 
na conciencia. Aquella noche, en el callejón oscuro de Guanajuato, 
las palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hom- 
bre justo. Pero Cristo no había venido por los justos, sino por 
los pecadores. Por primera vez en su vida rechazó la idea. Tenía 
que hacerse hombre... Así estaba ordenado el mundo en que vivía. 
Cristo quería a los justos, habitaba las buenas conciencias, per- 
tenecía a los hombres de bien, a la gente decente, a las buenas 
reputaciones. ¡Qué cargara el diablo con los humildes, con los 
pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los mise- 
rables, con todos los que quedaban a! margen del orden aceptado! 


En la confesión de Jaime se advierte una profunda negación de 
todos los ideales que había defendido anteriormente (18). Al recha- 
zar a los abandonados, se vuelve contra su madre, abandonada por 
su padre y vilipendiada por sus tíos; al volverse contra los rebeldes, 
menosprecia la ayuda que había prodigado al minero prófugo. Si 
Jaime poseía antes una conciencia social, ahora posee una «buena» 
conciencia, que para Fuentes significa más bien una conciencia anti- 
social, disfrazada con falsos vatores de justicia y moralidad. La capi- 
tulación de Jaime obedece a las imposiciones de una vida plena de 
contradicciones, la cual no puede ofrecerle una verdad total. Por 
eso su nueva actitud ante la vida representa un punto de vista 
más sobre la realidad mexicana. 


Aunque en su estudio sobre la nueva novela francesa, Stanley 
E. Gray considere apropiado proponer que la nueva novela investiga. 
(y no parece referirse exclusivamente a la novela francesa), por lo 
general, «perspectivas filosóficas que son, en cierto sentido, eternas 
y, por tanto, relacionadas sólo indirectamente a la Historia y la so- 
ciedad (19), debemos reconocer en las novelas de Fuentes la firme 
trabazón que hay entre lo social y lo filosófico, lo cual se refleja, 
por ejemplo, en la búsqueda de un sistema de valores que emprende 
el hombre mexicano. En La región más transparente, además de pe- 
netrar en el ser mexicano, Fuentes examina una sociedad llena de 
complejidades, con el fin de señalar su materialismo y pintar una 
realidad plena de visiones utópicas. En Las buenas conciencias encon- 
tramos una confluencia de elementos parecida a la anterior. Por una 


(18) Fuentes ha declarado que la renuncia de Jaime es «un acto de honradez, para- 
dójicamente el único acto de honradez que realiza en la novela. La única vez que es abso- 
lutamente sinccro consigo mismo. La única que admite la verdad». Entrevista con Luis 
Harss, Ob. cit., p. 365. 

(19) «The Social Meaning of the New Novel in France», Literatura and Society, p. 242, 
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parte, tenemos la pintura de un orden social determinado, y por otra, 
el conflicto interior del protagonista, que se debate entre seguir la 
carrera de sacerdote o aceptar el orden establecido. La muerte de 
Artemio Cruz también revela la doble proyección de lo social y lo 
filosófico. El protagonista, que intenta dar un significado positivo a 
su Vida, se ve, pocas horas antes de morir, ante la vacuidad de su 
existencia. La vida de Artemio, apoyada por completo en una intermi- 
- nable cadena de valores que responden a su ambición personal, se 
convierte de ese modo en reflejo de la sociedad que describe el 
novelista. | 

Es necesario señalar, como ha reconocido acertadamente R. G. 
Mead, que muchas de las gravísimas cuestiones políticas, sociales 
y económicas que plantea Fuentes en sus novelas son de carácter 
universal (20). Esta característica se presenta tal vez con mayor 
fuerza en la novela Cambio de piel (1967), en la que a la interpreta- 
ción de la realidad del México moderno se suma la preocupación por 
el hombre en su búsqueda de una identidad a través de sus varios 
cambios de piel [para esta búsqueda de la identidad debe tenerse en 
cuenta también la metáfora de las «máscaras mexicanas», empleada 
por Fuentes en repetidas ocasiones). Ese cambio de piel en el hom- 
bre es comparable al cambio de México de uno a otro nivel histórico. 
En la última novela de Fuentes, Cumpleaños (1969), aparece también 
el tema de la búsqueda de una «identidad primera» por parte del 
hombre contemporáneo. Este hombre (podría escribirse con mayúscu- 
la), perdido en un laberinto espacial y temporal, en el cual todo es 
posibilidad de ser, puede llegar a sentirse terriblemente solo, encon- 
trar su doble o transfigurarse en una multiplicidad de seres. El hom- 
bre contemporáneo, dominado por la enajenación y presa de un in- 
conmensurable terror histórico, se ve en la necesidad, como diría 
el psicólogo inglés R. D. Laing, de «vivir en carne propia las expe- 
riencias de varios personajes de modo colectivo» (21). De ahí que 
una de las posibilidades en Cumpleaños se manifieste a través del 
teólogo, un personaje «en fuga, anciano encerrado en su recámara, 
pensando sin cesar las fórmulas del tiempo, de la resurrección, de 
la continuidad...» 


LA ESENCIA DE LO MEXICANO 


La base de toda estructura social depende de ciertas normas espe- 
ciales de conducta, un determinado sistema de valores y una pers- 


(20) «Carlos Fuentes, airado novelista mexicano», Hispania (1967), L, pp. 229-235. 
(21) The Politics of Experience (New York, Ballantine Books, 1968), p. 84. 
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pectiva común hacia la vida —una Weltanschauung—. Esa base que 
conduzca al logro de una actividad común sólo puede conseguirse 
—Fuentes no es el primero en reconocerlo— mediante un examen 
previo de lo que es el ser mexicano. De ahí que esa fragmentación, 
que tiene sus raíces en el método perspectivista de Ortega, intentara 
enfocar las varias «realidades» mexicanas. 


Hemos indicado antes que el punto de partida de este examen 
introspectivo lo constituye la Revolución mexicana. «No quiero decir 
que el mexicano no sea por naturaleza crítico —afirma Octavio Paz—, 
sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después de la 
fase explosivo de la Revolución, el mexicano se recoia en sí mismo 
y por un momento se contemple» (22). En relación con este problema, 
H. Ernest Lewald ha observado en La región más transparente un 
tono pesimista y desilusionado, cuya raíz deriva del conflicto entre 
el legado mítico del pasado mexicano y su presente materialista (23). 
El vocero de esa actitud es Manuel Zamacona, quien declara que 
«mientras esa realidad superior de lo mexicano no cuaje... habrá - 
que disimular y aparentar que hacemos nuestros otros valores, los 
consagrados universalmente». Es decir, México depende de unos valo: 
res importados que no se ajustan a la verdadera idiosincrasia del país. 
Por tal motivo, al darse cuenta de que el único deseo de la nueva 
burguesía mexicana es «apropiarse los moldes clásicos de la bur- 
guesía capitalista», Zamacona ofrece una forma de solucionar el con- 
flicto: «hoy podríamos tener los ojos abiertos y prepararnos, sin más 
fuerza y orientación fundamental que la de nuestra propia experien- 
cia, a crearnos desde la raíz en la verdad de una nueva estructura 
social y filosófica». 

Como reacción a la pérdida de valores por parte de la sociedad 
mexicana, Fuentes propone la creación de un nuevo sistema social 
y filosófico, emanado de la propia experiencia del ser mexicano, sobre 
todo de la creada por la Revolución. Esta nueva actitud filosófica, ini- 
ciada en 1910 y que constituye la base de la filosofía mexicana con- 
temporánea, implica una oposición a las ideas positivistas imperantes 
hasta aquella fecha y al concepto tradicional de la filosofía misma (24). 
El hecho de que la búsqueda de un nuevo sistema de valores no 
sea simplemente una manifestación externa del conflicto entre el 
hombre y su medio social, sino también una expresión fundamental 
de la personalidad del hombre mexicano, hace que el mencionado 


(22) Ob. cit., pp. 10-11. 

(23) Ob, cit., p. 15. 

(24) Patrick Romanell, Making of the Mexican Mind (University of Notre Dame Pross, 
1967), p. 56. 
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héroe de Fuentes intente apoyarse en dos niveles: el social y el filo- 
sófico. El primero, como es de suponer, debe preceder al segundo, 
pues el cambio de la sociedad exige llegar antes al conocimiento del 
hombre mexicano y de su cultura. O sea que la etapa antipositivista 
de la filosofía mexicana admite la utilidad de emplear el método pers- 
pectivista de Ortega y Gasset, que propugna la búsqueda de un punto 
de vista para expresar la existencia humana. En este sentido, «para 
el perspectivismo no existe la filosofía en general, sino la filosofía 
en particular; verbigracia, la mexicana, etc.» (25). La revaloración de 
la cultura desde el punto de vista de lo mexicano, es decir, desde 
la nueva estructura filosófica que propone Zamacona, supone una pre- 
ocupación de carácter ontológico, destinada a descubrir la esencia 
del ser mexicano. De ahí que cualquier consideración histórico-social 
requiera un planteamiento filosófico. 


En La región más transparente. Fuentes ofrece varias posibilida- 
des para definir la realidad mexicana y la esencia de lo mexicano. 
Estas posibilidades son presentadas a través de los personajes de 
la novela; es decir, cada personaje expone su particular punto de 
vista sobre México y lo mexicano. México se halla en una encru- 
cijada. Se trata de un país «cargado de experiencias confusas», «de 
vida contradictoria», y forzado a tener que escoger su propio camino. 
A la pregunta de qué es México, nadie es capaz de ofrecer una 
respuesta concluyente. Así como cada personaje tiene una idea par- 
ticular sobre la realidad mexicana, la nación misma se ve fragmentada 
en varios grupos que defienden sus propios intereses. El México de 
la alta burguesía y la aristocracia está regido por una cultura impor- 
tada; el México de los intelectuales es prácticamente una abstrac- 
ción; el México de las clases pobres es un mundo de violencia y 
de sordidez. Nos parece que este cuadro ilustra claramente el enfoque 
perspectivista empleado por Fuentes, ya que lo verdadero es pre- 
sentado como fragmentación y no como una unidad definible. La 
visión perspectivista destruye además todo atisbo de utopismo cul- 
tural, pues rechaza las verdades parciales y la presentación de una 
sola perspectiva, que, como advierte Ortega, es falsa porque pre- 
tende ser la única. 

El primer intento de definir la realidad mexicana proviene de Ixca 
Cienfuegos, cuyo primer comentario, como recordaremos, revela que 
en México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Esto lleva a Cien- 
fuegos a considerar a México como un país destinado a la humillación 
y al ultraje. Fuentes ha declarado que en México «el único destino 


(25) Ibidem. 
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que salva es el destino del sacrificio...» (26). Los mexicanos entonces 
parecen formar dos grupos: el de los sacrificados (los héroes muer- 
tos, por ejemplo) y el de los sacrificantes (verbigracia, los grandes 
chingones). ixca Cienfuegos es un personaje semimítico y ubicuo, 
cuyo destino es saber de sí mismo y de sus semejantes. Como 
personaje mítico, Ilxca Cienfuegos podría representar una especie de 
conciencia colectiva, a través de la cual habla el espíritu de la raza 
para proponer el regreso al origen de lo mexicano, a la intrahistoria 
de la nación, con el objeto de revelar lo autóctono. Cienfuegos pro- 
pugna la realidad del «primer México, el México atado a su propio 
ombligo, el México que realmente encarnaba en el rito, que realmente 
se creaba en una fe...» Cienfuegos se siente atraído por la fuerza 
de la sangre original, que lo convierte no sólo en mexicano, sino en 
hombre, es decir, en un ser universal. Cienfuegos afirma en una oca- 
sión que «la salvación del mundo depende de este pueblo anónimo, 
que es el centro, el ombligo del astro. El pueblo de México, que es 
el único contemporáneo del mundo, el único pueblo que aún vive con 
los dientes pegados a la ubre original». Cienfuegos no propone un 
regreso total al pasado, sino una valoración del origen mexicano 
para integrarlo al presente del país. Mas esta posibilidad ya había 
sido introducida antes por varios pensadores mexicanos. Lewald ha 
notado que «Zea, por ejemplo, ve en la Revolución un movimiento 
didáctico tendente a reconquistar el origen de un ciclo histórico. Paz 
cree en el restablecimiento de valores arquetipales y la soberanía 
de manifestaciones autóctonas a través del sacrificio purificador de 
la fiesta” de las balas y del 'regreso a la Madre'». Octavio Paz escribe 
que la Revolución «consiste en un movimiento tendente a reconquis- 
tar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente» (27). 

A la reconquista del pasado original, Federico Robles ofrece la 
alternativa de preocuparse por el presente mexicano. Según Ixca 
Cienfuegos, Robles hace el papel de redentor de la nación; para 
Robles el pasado no existe; para él «México es otra cosa después 
de la Revolución. El pasado se acabó para siempre». Robles es de los 
que creen que el verdadero conflicto de México estriba entre el 
trabajo y la inercia, entre el progreso o el atraso, entre la riqueza 
y la miseria. De ahí que proponga una marcha forzada hacia el capi- 
talismo, bajo cuyas normas, según él, se sometería todo: estilo de 
vida, legislación, economía, etc. Mientras que el México de los inte- 
lectuales, así como las soluciones que ellos ofrecen, constituyen para 
Robles una abstracción; él presenta un programa concreto para la 


(26) Luis Harss, ob. cit., p. 348. 
(27) Ob. cit., p. 132. 
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nación. Robles ve a México como un «país atrasado y pobre que 
ha luchado por ser progresista y rico. Un país que ha tenido que 
correr, que galopar... para ponerse al corriente de las naciones civi- 
lizadas». Para él la Revolución no representa un canal que permita 
llegar a la esencia de lo mexicano en términos abstractos, sino una 
fuerza que abrió las puertas al progreso capitalista de la nación. 
Sus lemas son «abrir fuentes de trabajo» y «hacer la grandeza del 
país». En este sentido, Robles —pese a su afán de lucro y a su 
espíritu marcadamente materialista—, ofrece una alternativa superior 
a la del grupo aristocrático. La familia de los Ovando, símbolo de un 
pasado «ilustre» y del caos actual, aboga por el retorno, no al origen 
que propone Cienfuegos, sino a un México de valores tradicionales, 
como el que se pinta en Las buenas conciencias, donde la familia 
de los Ceballos es presentada como símbolo de una casta y una 
tradición, cuyos miembros se han hecho ricos mediante el fraude y 
la apropiación de tierras durante el Porfiriato. 

Puede afirmarse que Artemio Cruz desciende directamente del 
Federico Robles de La región más transparente. Como Robles, Cruz 
es ex revolucionario y ha logrado hacerse rico e ingresar en la nueva 
casta que gobierna a la nación. Por eso Fuentes utiliza la vida de 
Artemio para revelar cómo la clase dirigente del México actual ha 
venido formándose desde los años de la Revolución. Luis Harss ha 
señalado que «un representante por excelencia de las dudosas fuer- 
zas de la evolución es el banquero Federico Robles, otro hijo de la 
nada, de una familia de humildes aparceros, que ha ido lejos con 
la maña y el fraude, cuando no le bastó la pura voluntad, y cuyos 
tejemanejes simbolizan en cierta forma el espíritu funcional y utili- 
tario del México moderno». Estas palabras se ajustan perfectamente 
a la personalidad de Artemio Cruz. . 

Mientras que en La región más transparente las posibilidades 
para definir lo mexicano provienen de varios personajes, en La muerte 
de Artemio Cruz esas posibilidades recaen fundamentalmente sobre 
el protagonista. Por un lado, Artemio Cruz representa el nuevo mundo 
surgido de la Revolución, y por otro, era, antes de la traición revolu- 
cionaria, uno de los llamados a encontrar la tierra, a descubrir el 
origen. Por eso, la falta de un orden cronológico en la acción permite 
examinar al protagonista a través de todas sus personalidades: la 
pasada, la presente y la futura, si se desea. Por tal motivo, la única 
herencia que puede dejar Artemio Cruz, al igual que Robles, es la 
herencia de un presente que él ha forjado a base de ambiciones per- 
sonales: «les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, 
sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encar- 


celados..., sus depósitos en el extranjero; tengan su México, tengan 
tu herencia». De ahí que durante su penosa agonía, Artemio trate 
desesperadamente de encontrar una justificación para su vida. Si 
Robles cree sinceramente en el valor de su participación en el pro- 
greso del país, Artemio Cruz sabe que lo ha traicionado. Por eso, 
Artemio se consuela con la justificación de haber luchado en la Revo- 
lución, de haber expuesto el pellejo: «le darán gracias porque salió 
a jugarse la vida; te justificarán porque ellos ya no tendrán tu justifi- 
cación». Esta justificación, además de la muerte, es todo lo que le 
queda. Su muerte es lo inevitable, el elemento que de pronto lo sitúa 
frente a la insignificancia de su vida, en la cual ha sido siempre un 
eterno moribundo. Si Artemio encarna la realidad mexicana, se trata 
entonces de una realidad evasiva, porque el protagonista, que es un 
personaje de carne y hueso, sufre una serie de contradicciones que 
logran convertirlo en un hombre que evoca al mismo tiempo la com- 
pasión y el odio, porque en el momento de su muerte lucha aún 
por asirse a un pasado inalcanzable y por proyectarse a un futuro 
que le cierra sus puertas (28). Aunque los personajes de La región 
más transparente carecen, por ser más bien arquetipales, de las con- 
tradicciones y complejidades de Artemio, su conjunto —sobre todo el 
formado por Robles, Zamacona, Cienfuegos y Pola— proyecta un con- 
flicto similar al de Artemio Cruz. 


Un personaje de La región más transparente que se encuentra a 
caballo entre el pasado y el presente es el escritor Rodrigo Pola, 
hijo de un revolucionario que no sobrevivió a la revolución. Al cap- 
tar en toda su plenitud el estado caótico y falso de la actualidad 
mexicana, Pola se pregunta: «¿Por qué mi padre supo lanzarse a 
luchar, a superar esos defectos y yo no? ¿Por qué para él y para 
sus hombres hubo una vía de acción honrada, abierta, y para nosotros 
no hay sino la conformidad, el quemarse por dentro, el sigilo, y eso, 
eso, el chingar quedito.» Así como la muerte de su hijo revolucio- 
nario en España le señala a Artemio Cruz el camino que se negó a 
segutr, la muerte del padre en la revolución se contrapone al con- 
formismo que ha aceptado Rodrigo Pola. Es la misma clase de con- 
formismo que acepta Jaime Ceballos en Las buenas conciencias; es 
decir, adhesión a un orden social que no participa de los ideales de 
su amigo Juan Manuel Lorenzo, joven que encarna el nuevo espíritu 
revolucionario. Cómo el nacimiento de Rodrigo Pola concurre con la 
muerte de su padre, su conflicto reconoce una búsqueda de sí mismo 


(28) Es importante notar que Fuentes ha dicho que en «la dinámica revolucionaria los 
héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes». La nueva novela hispano- 
americana (México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969), p. 15. 
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a través de la imagen del padre fusilado. De ahí que Pola se diga 
que «puede ser que el juego, el artificio, a base de reiteraciones, 
llegue a ser lo auténtico y que la personalidad original se pierda para 
siempre, atrofiada por la ausencia de función. No sé. Lo cierto es que, 
llevado por esta dialéctica personal, yo ya no sé cuál es mi verda- 
dera máscara». Rodrigo vincula esa personalidad original a la de su 
padre, en quien, según él, se ha cumplido una parte de su vida en la 
Revolución. Pero Pola vuelve los ojos hacia ese pasado simbolizado 
por su padre y lo rechaza, porque no ve otra posibilidad en el México 
moderno que la de ser como Robles, de origen revolucionario como 
su padre, pero que pudo sobrevivir, como Artemio Cruz, para crear 
«bienestar» y «riqueza». Al traicionar a su padre, Pola traiciona a 
la Revolución por la cual él luchó. Por eso su única alternativa es 
adherirse al orden, ingresando, como guionista de cine, en la alta 
burguesía mexicana. 

El México que se proyecta hacia el futuro lo encarna el poeta 
Manuel Zamacona, hombre inmerso en la cultura europea, para quien 
«el progreso debe encontrarse en un equilibrio entre lo que somos 
y nunca podemos dejar de ser y lo que, sin sacrificar lo que somos, 
tenemos la posibilidad de ser». Al contrario de Cienfuegos, para quien 
México es una entidad enraizada al pasado, Zamacona propone inte- 
grar el pasado de México a su presente, con miras a fabricar un 
futuro, aunque bien es cierto que prefiere «la búsqueda de una defini- 
ción formal, jurídico-política, frente a la búsqueda de una filiación 
sustancial, histórico-cultural». Zamacona reconoce que México ha evo- 
lucionado en una dispersión de elementos diversos. Y esa diversidad, 
según él, debe ser explicada en su totalidad, enfocándola hacia el 
futuro,* hacia su final integración. Debe señalarse que se trata de 
una actitud marcadamente contraria a la de Cienfuegos, para quien 
la integración debe enfocarse hacia atrás, en un afán de recoger 
«todos los fragmentos del origen y volver a tocarlos íntegros». 

Para Manuel Zamacona «lo original supone una mezcla, una crea- 
ción, no una puridad anterior a nuestra experiencia. Más que nacer 
originales, llegamos a ser originales... México debe alcanzar su ori- 
ginalidad viendo hacia delante; no la encontrará atrás. Cienfuegos 
piensa que regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurará ese 
encuentro, esa revelación de lo que somos. No; hay que crearnos 
un origen y una originalidad». Zamacona, que no posee la motivación 
requerida para emprender una búsqueda consciente de la originalidad 
mexicana, encontrará al final de la novela una muerte totalmente 
irracional y que en cierto modo simboliza la ecuación destino = sacri- 
ficio del mexicano. 
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En La región más transparente se hace difícil —por la pluralidad 
mexicana que presenta Fuentes—, llegar a una definición de lo mexi- 
cano. La reunión de diversas clases sociales, la divergencia de ideas 
entre los componentes de cada grupo y la peculiaridad del proceso 
histórico de la nación muestran un México complejo y fragmentado. 
Las buenas conciencias exhibe sólo una. parte de México, la corres- 
pondiente a una sociedad provinciana convencional, en la que el pro- 
tagonista, Jaime Ceballos, revela más bien una conciencia individual 
que mexicana. Artemio Cruz, si pretende encarnar lo mexicano y la 
realidad mexicana actual, convirtiéndose en figura representativa de 
un nuevo orden social, que se halla en oposición al espíritu original 
de la revolución. 


La realidad mexicana que se ve en las novelas de Fuentes, sobre 
todo en La región más transparente, plantea el conflicto en que se en- 
cuentra el hombre mexicano ante el mundo moderno, pues se debate 
entre el progreso al pasado y el progreso hacia el futuro. El México 
del presente —personificado en Robles y su ulterior fracaso finan- 
ciero—es una nave que marcha a la deriva, un período transitorio 
que busca aún una definición. Justificar esa realidad, como ya hemos 
visto en La muerte de Artemio Cruz, es imposible. Lo que sí debe 
darse es una revaloración de lo mexicano. Es posible que las ideas 
de Zamacona reflejen con más fuerza las del propio Fuentes, pues 
apuntan a un examen introspectivo para llegar al origen y a un análisis 
de lo que es el hombre mexicano y lo que puede llegar a ser. 


Si Fuentes se esfuerza en mostrarnos la fragmentación de la rea- 
lidad mexicana, el conflicto entre los individuos y el medio social, 
la búsqueda —que a veces se pierde en abstracciones— de la esen- 
cia de lo mexicano en un país en crisis, lo hace, en definitiva, con 
el propósito de propugnar la formación de una sociedad —para em- 
plear la expresión de Roland Barthes— reconciliada consigo misma. 


ISAAC GOLDEMBERG 


New York University 

Department of Spanish and Portuguese 
19 University Place, Room 600 

NEW YORK, 10003 (USA) 


CUADERNOS, 271.—-3 


EL NEGRO Y SU ENCUENTRO DE SI MISMO A TRAVES 
DEL TEATRO 


—Claro que conozco al doctor Velasco. Mi marido y yo le estima- 
mos mucho. Un magnífico abogado. Además, un hombre muy serio, 
muy respetuoso..., que sabe darse su lugar. Mire usted, si no fuera 
por el color... 


Respuesta de una señora de la clase media cubana, a principios 
de los años cincuenta. Naturalmente, blanca. 


—Sí, sí, conozco al profesor Paredes, pero no somos parientes, 
aunque llevamos el mismo apellido. Usted habrá podido darse cuenta 
de que él es... bastante atrasado. 


Respuesta de un obrero panameño. Naturalmente, mulato claro. 


—No, no señor, gracias. Voy bien de pie. 


Respuesta de una anciana negra, en un tranvía, en una ciudad del 
sur de los Estados Unidos. Después de obligarla, materialmente, a que 
se sentara, y ante las frases, insultantes para ella y para mí, de varios 
pasajeros blancos, añadió: 


—¿Ve usted, señor, por qué no quería sentarme en su asiento? Si 
al menos hubiese sido uno de los últimos asientos del tranvía... 


Estas tres anécdotas, muy breves, muy simples, reflejan una dolo- 
rosa realidad en nuestro continente. Una realidad a la que está estre- 
chamente vinculado el tema de estas notas, porque el encuentro del 
negro consigo mismo a través del teatro o de cualquier otra forma 
de expresión humana está condicionado, ante todo, a la discrimina- 
ción que le opone, inexplicablemente, una sociedad eminentemente 
mestiza, que, naturalmente, se niega a reconocerse como tal. 

No creo decir nada nuevo al afirmar que, fundamentalmente, el 
origen de toda discriminación racial y, especialmente, de la discrimi- 
nación contra el negro en América, tiene su origen en una realidad 
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esclavista de carácter legal. Después de ocupar una posición predo- 
minante durante varios siglos en la colonia, haya sido ésta española, 
inglesa o francesa, el blanco ha heredado una formación que incluye, 
como aspecto predominante, la convicción de su superioridad racial. 
La razón de este hecho es muy sencilla como mecanismo sociopsico- 
lógico. Al ilegalizarse la esclavitud, al producirse la liberación de los 
esclavos negros en los países hispanoamericanos, no por las razones 
humanitarias y heroicas que los textos de historia nos han enseñado, 
sino fundamentalmente por razones económicas, el blanco no encuen- 
tra otro modo de mantener su superioridad y, a la vez, las ventajas eco- 
nómicas que esa superioridad le confiere, que continuar haciendo vi- 
gente una diferenciación económica y social. Mientras el negro, como 
grupo, no tuviera a su alcance la educación superior y, en muchos 
casos, ni la educación media o elemental; mientras el negro tuviera 
que seguir desempeñando, como único posible medio de vida, los 
empleos peor remunerados; mientras el negro tuviera que seguir vi- 
viendo en las zonas más inhóspitas de las ciudades; mientras el negro 
tuviera que poseer cualidades excepcionales para competir, con al- 
guna posibilidad de éxito frente al blanco medianamente dotado; mien- 
tras el negro no pudiera desarrollar, por falta de formación, una ma- 
durez social que le permitiera agruparse de una manera consciente 
y eficaz, el negro tendría que someterse a las condiciones impuestas: 
por la discriminación del blanco. 

Esa discriminación, por supuesto, puede alcanzar muy diversos ni- 
veles, desde la simple discriminación en la vida de relación social, 
que propició en algunos países, como Cuba, la creación y el manteni- 
miento de las llamadas «Sociedades de Color», hasta la discriminación 
educativa y profesional que mantuvo cerrados durante largos años 
muchos colegios privados para los negros y les impidió, mediante tre- 
tas cuidadosamente encubiertas, el desempeño de todos los empleos 
ajenos a los trabajos puramente manuales, los servicios de limpieza y 
otros similares. Sin ignorar el fenómeno de discriminación total que 
aún hoy, en muchas zonas de los Estados Unidos, mantiene cerradas 
al negro las puertas de las escuelas, los colegios y las universidades 
de los blancos; que le impide la entrada en los restaurantes, cafés 
y otros establecimientos de los blancos; que le condena al uso de 
los peores asientos en los transportes públicos y hasta le prohíbe 
ia utilización de los servicios sanitarios de los blancos, por no citar 
más que unos pocos ejemplos. á 

El negro, ante esa actitud discriminatoria, asume una conducta 
muy compleja. De una parte, se refugia en sus auténticas expresiones 
y, a través de ellas, encuentra un escape a sus frustraciones humanas 
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y sociales. Naturalmente, esta solución sólo consiguen encontrarla 
unos pocos y menos aún consiguen un reconocimiento colectivo por 
ella. De otra parte, en un intento, al parecer absurdo, pero en reali- 
dad lógico desde un punto de vista humano, el negro comienza a des- 
arrollar un mecanismo discriminador equivalente al del blanco. Si 
éste basa su actitud discriminatoria en una diferencia del color de la 
piel, el negro encuentra razonable asumir una actitud discriminatoria 
basada en una diferencia de matices en el color de la piel. Así, en un 
continente fundamentalmente mestizo, caracterizado por un mestizaje 
que se inicia desde la llegada de los primeros esclavos negros espe- 
cialmente en las colonias españolas, el negro oscuro constituye el 
último escalón en una sociedad racista estratificada, en la que el: mu- 
lato oscuro se siente mejor que él, en la que, a su vez, el mulato 
claro se considera superior al anterior y, así sucesivamente, hasta lle- 
gar al blanco puro, si es que se puede hablar de blancos puros en 
nuestra América. 

Porque, ¿es posible hablar de una verdadera pureza racial en Amé- 
rica? Si aun en Europa —y especialmente en España— el mestizaje 
ha constituido un proceso constante en la integración de las actuales 
nacionalidades, en América ese proceso, quizá por haberse producido 
de una manera mucho más masiva y más dramática, es algo evidente. 
La misma variedad de matices a que antes me he referido demues- 
tra un mestizaje de sangre de tal amplitud que no es posible igno- 
rarlo más. Pero aun aceptando que, en determinados casos, existan 
americanos totalmente puros racialmente, ¿no estamos viendo a dia- 
rio que, por debajo de esa aparente pureza racial, existe un mestizaje 
psicológico y cultural profundísimo? Cuando el blanco que alardea de 
su absoluta pureza racial en países como Cuba, Puerto Rico, Nicara- 
gua, Panamá, Colombia o Venezuela, siente unos tambores, ¿qué 
pasa? Que las caderas se le alborotan como a cualquier negro o mu- 
lato. Y por debajo del impecable traje de etiqueta o del último modelo 
de París, se agita en la cumbia o el tamborito, o entra decidido en la 
conga, el mambo o el merengue, sin detenerse a pensar, en ese 
momento, que esa música, que tan profundamente le hace vibrar, 
tiene un origen del cual él se considera totalmente desvinculado. 

Son, sin duda, los contenidos auténticos de una estructura racial 
de profundas raíces negras entrelazadas fuertemente a otras raíces 
determinantes del mestizaje, los que dan lugar a esa reacción indi- 
vidual y colectiva en nuestro continente. Ese sincretismo —evidente 
en la música, en el temperamento, en las creencias religiosas y en 
otros muchos aspectos de la expresión humana— determina una for- 
ma indiscutiblemente mestiza en la que, sin embargo, es posible 
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distinguir, aunque no separar con sentido excluyente en sus resul- 
tados, los elementos originales. La proporción en que esos elementos 
originales se mezclen en una expresión determinada dará a ésta 
su mayor o menor -grado de autenticidad, según el punto de vista 
desde el cual la analicemos. 

Es innegable que las más primitivas expresiones folklóricas en 
todos los países han sufrido, a través del tiempo, una profunda trans- 
formación determinada por influencias extrañas asimiladas, de una 
manera inconsciente en muchos casos, por sus cultivadores. En nues- 
tro continente esa evolución, esa transformación, ese sincretismo, 
se han producido con mtyor intensidad aún. De una parte, por un 
natural mimetismo. De otra parte, por una acción consciente, pro- 
ducto de un afán evangelizador, culturizador o colonialista, como 
quiera llamársele. Desde el momento en que los misioneros descu- 
bren que la única forma de cristianizar a los negros esclavos es 
identificando los elementos del cristianismo a sus creencias primi- 
tivas, se inicia ese proceso sincretizador. A la deidad primitiva pro- 
tectora contra las tempestades se superpone la santa cristiana pro- 
tectora contra las tempestades. Y Changó es sustituida por Santa 
Bárbara. Varios siglos después encontraremos en Cuba una canción 
popular que dice literalmente: «Que viva Changó, que viva Changó, 
que viva Changó, señores... Santa Bárbara bendita...» Y Ochún, la 
madre universal, se transforma en una advocación de la Virgen María, 
de piel negra, pero vestida a la usanza de las vírgenes medievales y 
renacentistas europeas. 

Manuel Zapata Olivella, el gran novelista, dramaturgo y folklorista 
colombiano, ha analizado muy agudamente este proceso de integra- 
ción cultural. «Ante la colonización de América, el negro se vio obli- 
gado, de grado o por fuerza, a sumarse al español. La actitud del 
negro es diametralmente opuesta a la del indio. En tanto que el indí- 
gena, defensor de su tierra, de su cultura y de su patrimonio, escoge 
ante el extraño uno de tres caminos: morir combatiendo, combatir 
refugiándose en sí mismo o sobrevivir fundiéndose con él, el negro 
sólo tenía uno, el último, el del amo: brindarse al abono del mesti- 
zaje. En tanto que el indio remiso combate o se aparta, conservando 
en una gran proporción su lengua —en Perú, Bolivia, Paraguay, Ecua- 
dor y México— , el negro, destroncado de su cultura, de su idioma 
y de su raza, empieza a asimilar los del conquistador, hermanándosele, 
penetrando en su alma, que asimila y transforma en suya propia. Su 
posición no admite disyuntiva. Incluso en Norteamérica, donde se le 
excluye y pretende aniquilar al igual que al indígena, asume la mis- 
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ma posición de apoderarse de la cultura del amo. Siempre impri- 
miéndole su temperamento, asimila, nunca yuxtapone.» 


«Nada más natural —continúa Zapata Olivella— que, olvidado de 
los dialectos africanos, en estrecha convivencia con el español, se 
apropiara de su idioma, no para convertirse en bilingúe, sino como 
único medio de expresión. También aquí enriquece, transforma, en el 
contenido, la-imagen y el concepto. Otras veces corrompe la dicción, 
al igual que el andaluz, el madrileño o el aragonés, pero, a la vez, 
especialmente en algunas regiones aisladas de América, el negro se 
convierte en depositario vivo de las más puras expresiones caste- 
llanas. Lo que para el español y el resto de los hispanoamericanos, 
enfrentados a las vicisitudes del desarrollo de la sociedad y la con- 
frontación de otras lenguas —inclusive las indígenas—, se hicieron 
arcaísmos, vocablos en desuso o términos muertos, entre los negros 
conservó la vivacidad de la palabra cotidiana, la denominación única 
de ciertos actos, cosas o modos. Pero no se crea que, por su parte, 
estuvo pasivo repitiendo como papagayo lo que le enseñaron. Cono- 
ciendo los accidentes gramaticales y sin el freno de los doctos, se 
dio a la creación de nuevos verbos a partir de sustantivos y fue 
creando, en su aislamiento, un castellano vivaz, multicoloro, musical, 
rítmico, acorde con su alma receptora y expresiva.» 


Y finaliza Zapata Olivella: «En los niveles puramente folklóricos, 
el sincretismo es también evidente. A los ritmos de origen africano 
se adaptan letras y melodías hispánicas. Incluso ritmos hispánicos se 
van entremezclando a los africanos dando origen a una incesante 
diversificación; a una constante re-creación ritmica y melódica. Los 
instrumentos primitivos son sustituidos gradualmente por los espa- 
ñoles, más evolucionados, pero hechos con los elementos que le 
brinda la naturaleza, salvo en el caso de ciertos instrumentos, como 
el clarinete, que requieren otros elementos, desarrollándose en mu- 
chas regiones una industria de instrumentos criollos. Ejemplos suma- 
mente interesantes de esa mezcla rítmico-melódica de que antes ha- 
blaba, son ciertos cantos y bailes del Chocó colombiano. Aunque los 
nombres y formas de esos cantos y bailes tienen indudable ancestro 
español —la jota, la danza y la contradanza, entre otros—, su expre- 
sión tiene tanto acento negro que constituyen modalidades absoluta- 
mente propias que asombran a los peninsulares, que no consiguen 
determinar hasta qué grado tales ritmos hayan podido ser españoles.» 

Estas consideraciones de Zapata Olivella nos llevan a reconocer 
que, sin lugar a dudas, existe en América una expresión auténtica- 
mente negra. Una expresión cuya característica fundamental es el 
predominio del ritmo. Naturalmente que otros elementos, que pudié- 
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ramos llamar extra-rítmicos vienen a integrar esa expresión que, aun 
conservando el ritmo como característica común en todos los países 
de mestizaje africano, le hacen tomar características nacionales pro- 
pias. Así, encontramos en Norte América el jazz y el spiritual, por 
mencionar sólo dos manifestaciones; en las Antillas y en toda la 
costa atlántica del Centro y Sur América, la rumba, la conga, la 
cumbia, el tamborito, el calypso, el samba... En la costa pacífica, en- 
tre otras variantes, el festejo, la marinera y el zapateado. 

Naturalmente que no sólo a través de estas manifestaciones, bá- 
sicamente compuestas de canto y danza, puede el negro expresarse, 
También el teatro, un teatro con características propias, puede abrirle 
vías de auténtica expresión equivalente al encuentro de sí mismo, a 
la adquisición de la plena conciencia de sus valores como negro, al 
descubrimiento de su verdadera personalidad, que le llevarán a digni- 
ficarse, a equipararse en todos los sentidos a los grupos que hasta 
ahora le han discriminado, a sentirse seguro de sí mismo como negro, 
cualquiera que sea el matiz de su piel. 

Es éste, en mi opinión, el primer paso. Un primer paso que el 
negro debe dar de fuera a dentro, a través de un minucioso análisis 
de sí mismo. El segundo paso ha de darlo de dentro a fuera, oponien- 
do a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posición 
firme como individuo y como colectividad, convencido de que una 
discriminación de sí mismo —es decir, la discriminación de que antes 
hablábamos del negro por el mulato oscuro y de éste por el mulato 
claro, y así sucesivamente—, no hace más que justificar la discri- 
minación. de todos ellos por el blanco, encastillado en su posición 
de pretendida superioridad. 

Estos dos primeros pasos, por supuesto, sólo nos llevarán a una 
equiparación, es decir, a una reafirmación de los valores del negro 
capaz de imponer una igualdad de derechos, de condiciones. Un ter- 
cer paso será el de una auténtica integración que, para ser tal, ha de 
llevar implícita la convicción de un mestizaje común, el reconoci- 
miento de un patrimonio racial y social, artístico y cultural, común. 
Comunidad de patrimonio que es preciso hacer extensiva —y éste es 
un comentario al margen que no puedo omitir— a otros grupos racia- 
les inexplicable e injustificadamente discriminados en nuestra Amé- 
rica: los grupos indígenas aún clasificados como tales. Grupos que, 
en fin de cuentas, constituyen también un último escalón en una so- 
ciedad estratificada racista en la que el mestizo oscuro se siente 
mejor que él, en la que, a su vez, el mestizo claro se considera. supe- 
rior al anterior, y así sucesivamente. 
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Pero volvamos a la integración con referencia al negro y entre- 
mos ya de lleno en el campo del teatro. Durante muchos años el 
negro ha aparecido en el teatro sólo como una figura de contraste. 
En ocasiones; las más, como un personaje pintoresco: el sirviente 
leal, no demasiado inteligente; el esclavo fiel, capaz de dar su vida 
por sus amitos blancos. Posteriormente, el negro entra en el teatro 
—y, naturalmente, en el cine—, como elemento polémico. Y surge así 
un teatro de combate, especialmente en los Estados Unidos, que 
intenta luchar contra la discriminación racial en ese país. Ocasional- 
mente aparecen obras en las que todos los personajes son negros 
y en las cuales, naturalmente, se plantean también los problemas 
creados por esa discriminación. : : 


Todas estas manifestaciones presentan al negro como tal. Es de- 
cir, como negro, y, por lo tanto, como un ser humano... diferente. 
Corresponden a lo que yo he propuesto antes como el primer paso 
a dar por el negro, ese paso que debe dar de fuera a dentro, a través 
de un minucioso análisis de sí mismo, que le lleve a aceptarse ple- 
namente como negro, sin esos paliativos frecuentemente empleados 
por él mismo al llamarse hombre de color, moreno, trigueño, etc. 


Me parece muy importante este primer paso y, por supuesto, in- 
dispensable para llegar al segundo: el que lleve al negro a oponer 
a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posición firme 
como individuo y como colectividad. El paso definitivo que debe con- 
ducirle, en nuestra América fundamentalmente mestiza, a la plena 
integración. Y esa plena integración, en el campo del teatro, no pue- 
de significar otra cosa que la desaparición de todo concepto de dife- 
renciación racial, es decir, el establecimiento de una igualdad sin 
distingos en la que el negro no tenga que representar, necesaria- 
mente, un personaje negro, porque se haya alcanzado ya una etapa en 
la que no se le vea más como negro, sino lisa y llanamente como un 
ser humano. 

Lógicamente esa afirmación puede parecer actualmente como im- 
posible. Yo he de reconocer que aún está lejano ese momento, aunque 
sé que llegará. Sin embargo, como el tema de este trabajo es, funda- 
mentalmente, el análisis. del primer paso, es decir, del encuentro del 
negro consigo mismo, vamos a detenernos en el análisis de una reali- 
zación teatral concreta que, en nuestro continente, ya ha dado ese 
paso. Me refiero a la compañía «Teatro y Danzas Negras del Perú», 
creada en Lima por Victoria Santa Cruz. 


Conocí a Victoria Santa Cruz, en Lima, en 1967. Me cautivó su 
personalidad abierta, simpática. Me entusiasmaron su inteligencia c::- 
ra, su aguda visión de los problemas del negro, su actitud firme y 


40 


decidida. Victoria, que ya había desarrollado en el Perú una impor- 
tante labor como autora teatral, actriz, cantante y bailarina, decidió 
crear esa compañía a su regreso del disfrute de una beca en París que, 
en lugar de alienarla, como ha ocurrido a tantos intelectuales y artistas 
iberoamericanos, la hizo volver, como ella misma afirma, «más negra 
y más peruana». Su primer paso fue lanzar un llamamiento, a través 
de la televisión, que creo merece ser conocido: «Quisiera que todos 
los negros del Perú llegaran hasta mi casa en Breña y se inscribieran 
para un examen de aptitud. ¡Ah, pero que no se crean que por el 
hecho de ser negros tienen condiciones para la danza! Es necesaria 
una selección cuidadosa de la gente y después ejercicios para todo 
el mundo, hasta para el cajonero, porque la plasticidad en los movi- 
mientos es fundamental, así como la capacidad de improvisación, de 
expresión... Y todo esto sólo puede lograrse con una disciplina muy 
grande...» 

Cuando hablamos de su proyecto, apenas iniciado entonces, le pedí 
que me permitiera asistir a una sesión de clase y de ensayo. Al pre- 
senciar los ejercicios realizados por sus muchachos, los cuales en su 
mayoría carecían de toda formación y experiencia teatrales previas, 
decidí recoger un muestrario de esas actividades para ilustrar una 
charia audiovisual que hacía tiempo deseaba incluir en mi temario. Dos 
días después nos fuimos en grupo a la quinta del dramaturgo peruano 
Enrique Solari Swayne, en las afueras de Lima, y allí, de acuerdo con 
un guión elemental elaborado por los dos, fui tomando diapositivas de 
sus distintas actividades. Más tarde, y sólo siguiendo los lineamientos 
elementales de ese guión, grabamos las improvisaciones teatrales y 
las interpretaciones musicales correspondientes. Y asimismo graba- 
mos, en las voces de Victoria y de algunos de sus colaboradores, tes- 
timonio de lo que su labor significaba para ellos. 


No es posible trasladar al papel, en toda su expresividad audiovi- 
sual, ese muestrario de improvisaciones teatrales e interpretaciones 
musicales. Sin embargo, creo que vale la pena dar una idea lo más 
clara posible del contenido de ese muestrario, transcribiendo su texto 
íntegro, por su autenticidad y porque las palabras con que Victoria pre- 
senta cada muestra aclaran ampliamente los propósitos de su esfuerzo. 
El muestrario en sí no representa, en modo alguno, el programa de 
una escuela de teatro. En aquellos momentos, Victoria no podía inten- 
tar tal cosa. Representa, simplemente, una muestra de una serie de 
actividades encaminadas a cultivar las condiciones artísticas de un 
grupo de gentes: sencillas —en su mayoría obreros, empleados modes- 
tos, estudiantes—, a las cuales Victoria intentaba convertir en .seres 
humanos conscientes de su condición de negros, serenamente orgullo- 
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sos de serlo y desprovistos de todo complejo racial. Negros que, tran- 
quilamente, se llamen negros a sí mismos, que se expresen plena- 
mente como tales y que, también como tales, reclamen dignamente 
su puesto en la sociedad. 


Queda a la imaginación del lector sentir las voces, las melodías, 
los gestos y los movimientos. Y comencemos a confiar en esa imagi- 
nación para trasladarnos a Lima en una tarde soleada del año 1967. 


Victoria.—AÁntes que nada, quiero ubicar al negro en el Perú, por- 
que yo soy negra y soy peruana. Y estoy empeñada en esta 
labor de crear el teatro negro peruano que no ha existido ja- 
más. Quedan muchas danzas que estoy por rescatar, danzas 
que he aprendido por tradición, y luego me he documentado 
muchísimo para crear nueva música en la que el negro pueda 
expresarse, cosa que no ha hecho en debida forma hasta el 
momento. 

Entonces, para ubicar al negro en el Perú, quiero decir, 
primero, que la estratificación social de la co'onia en el Perú, 
como en el resto de las colonias en América, tuvo un inne- 
gable sentido racista. Cada raza marcaba, en realidad, la ór- 
bita de una clase social, y la ubicación de cada individuo en 
la sociedad dependía del color de su piel. Los blancos cons- 
tituían las c'ases altas, fueran nobles o plebeyos, y sólo ellos 
podían desempeñar cargos públicos. Los mestizos integraban 
las clases intermedias y los indios y los negros formaban las 
clases oprimidas en la base de esta pirámide social. De ahí 
que el negro, para poder llegar a ser algo, tenía primero que 
despintarse, y este problema existió muy marcado en la épo- 
ca de mis abuelos y existe todavía, ya un poquito más dismi- 
nuido. 

Hemos avanzado enormemente en esta cuestión del mesti- 
zaje, la prueba está en que cuando he hecho este llamado para 
formar el teatro negro a todos !'os negros del Perú, respondie- 
ron, y cuento en mi compañía con ellos, negros, mulatos, zam- 
bos claros, cosa que no sucedía antes, porque un zambo no se 
consideraba negro y un mulato mucho menos. ¡Ah!, esto prueba 
que el negro está comprendiendo al fin que negros somos 
todos y no es cuestión de despintar un poquito para hacer dis- 
criminaciones, porque si ya existe la discriminación del blanco 
al negro y a todas las razas llamadas inferiores, es mucho 
más triste la discriminación del negro al negro. 

Bueno, ya estoy en pleno trabajo. Han venido cuarenta y 
cinco muchachos, todos ellos llenos de entusiasmo y con ganas 
de decir, de expresarse. Entonces, la primera cosa, como son 
muchachos que no tienen ninguna formación teatral, he pedido 
la co'aboración de gente de teatro con el objeto de hacerles 
realizar ejercicios de expresión corporal e improvisaciones que 
van a ayudarme muchísimo, porque yo estoy convencida de que 
con la intuición solamente no se puede hacer nada. Hay que 
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darles charlas y cultura general y cultura teatral. Luego tengo 
también, porque no hago solamente teatro, sino danza, para 
que tengan cierta elasticidad, a un chica profesora de baile. 
Y he instalado en casa una barra para que hagan ejercicios y 
aprendan, por lo menos, las cinco posiciones y unos cuantos 
saltos. Luego ya empezaremos a montar la cosa, que va, hasta 
ahora, bastante bien. 


Una de mis negritas más graciosas, la Teresa, es suma- 
mente graciosa y baila pero que es un encanto verla. Y esta 
negrita, la prueba de que esta labor es sumamente importante, 
esta negrita tenía una serie de problemas y ella misma se los 
va a contar. Venga para acá la Teresa. 


Teresa.—Bueno, yo realmente, como dice Victoria, tenía muchos 
complejos. El primero era que no quería casarme con un negro 
para que mis hijos no fueran negros del todo, para que no tu- 
vieran problemas en el estudio. Y esto es precisamente lo 
que hice, me casé con un blanco, pero gracias a Dios veo que 
el comp!ejo se nos está quitando un poco. Es todo. 


Victoria.—¿Es todo? Y se te seguirán quitando, hija mía, porque 
mientras tengas complejos no podrás decir nada. Y hay otro 
negrito bandido que también tiene muchas cosas que decir. 
Este, Luis... Oue el otro día me contó una cosa. Venga, Luis, 
y díganoslo usted mismo. Arsa, ¿cuál es el problema? 


Luis.—Bueno, a mí siempre me gustó el teatro y no tuve oportu- 
nidad. Luego, como dicen que todo liega a su tiempo, me 
enteré por un programa de televisión... 


Victoria.—Perdona que te interrumpa. No has tenido oportunidad 
porque como no hay teatro negro, pues claro, ¿qué rol te van 
a dar? Pero entonces, cuando nosotros empecemos esta labor, 
nacerán escritores negros, nacerá gente que escriba, poetas y 
todo ello, y entonces ya habrá piezas para desarrollar, y en- 
tonces todo el mundo podrá expresarse, ¿no es cierto? Y 
sigue con tu cosita esa que estabas diciendo. 


Luis.—Luego, en un programa de televisión, se presentó Victoria 
pidiendo gente de color. Ella venía recién de Europa, de París, 
y como llamaba a gente de color para formar un elenco, yo... 


Victoria.—Ya ve, perdón, ¿ya ve que el negrito sigue con el com- 
plejo? Gente de color, ¿de qué color? 
Luis.—Negro. 


Victoria.—Entonces, señores, llamemos las cosas como son. Arsa... 


Luis.—Bueno, traté de enterarme dónde podía localizar a Victoria y 
conseguí la dirección. Toqué la puerta, y ella me recibió con 
mucho cariño, de lo cual estoy muy agradecido. Y ahí pude 
observar que no solamente era un teatro como se dice, una 
cosa común, no... Esto iba más allá, tenía un mensaje espiri- 
tual. Y este mensaje era con ritmo. Era un sentir espiritual, era 
el sentir de un pueblo, digo más, el sentir de una raza. Poco 
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a poco, con las charlas que nos daba Victoria en los momen- 
tos en que hacíamos un paréntesis a los ensayos, ella nos iba 
guiando, como lo sigue haciendo, para quitarnos ese complejo, 
como acabo de decir, moreno. Nosotros somos negros y nos 
sentimos cohibidos de decir que somos negros. Ahora se me 
está yendo ese complejo, gracias a Victoria. 

Victoria.—Vaya, pues... 


Luis.—Recordé también a un escritor, un poeta, francés, el cual, 
seguramente recordando algo que le hizo una muchacha, en' 
un romance que tuvieron posiblemente, en el cual ella le dice 
negro sucio, y él, en un poema que compone, dice: «Soy un ne- 
gro sucio, pero amo más la negrura, mi negrura, que la blancu- 
ra de vuestra piel.» Este hombre 'o dijo sin complejo alguno, 
y eso es lo que Victoria quiere lograr en nosotros, que nosotros 
estemos convencidos de que somos negros y muy orgullosos 
por serlo. Porque ya lo dice Juan veintitrés en su Encíclica 
Máter et Magístra, todos los hombres son iguales en razón 
de su dignidad humana. Recordé, pues, esto y me siento tan 
orgulloso como se siente el blanco. Gracias a Victoria y con 
mucha voluntad pienso seguir adelante si Victoria me lo per- 
mite. 


Victoria.—¡Hombre, vaya pues...! Y ahora viene otra de las chicas 
que también tiene algo que decir. Venga, venga la Gladys. 


Gladys.—Bueno, yo estoy muy orgullosa de estar con Victoria, por- 
que francamente este teatro negro siempre me ha gustado, 
porque a veces he visto cosas en te'evisión y nunca he tenido 
la oportunidad de ser algo, de ser artista, porque mi padre 
nunca lo quiso... 


Victoria.-—¿Por qué nunca lo quiso tu padre? 


Gladys.—-Porque, francamente, no le gustaba, decía que yo no tenía 
dentro nada para ser artista y yo le decía que era todo lo 
contrario. Así que como él ya en paz descansa... 


Victoria.—Ay, lástima, porque si tu padre estuviera vivo podría ver 
lo buena bailarina que eres. 


Gladys.—Gracias, Victoria. 
Victoria.—No, que es la verdad, mujer... 


Gladys.—Y como mi madre me dijo, «anda, puede ser que Victo- 
ria te acepte...», yo fui con una pena, me aceptará o no me 
aceptará... 


Victoria.—Pero si yo llamaba negros... Y tú tenías la tarjeta de 
visita. 
Gladys.—Sí, Victoria. pero de todas maneras yo estaba que me 


moría de nervios, porque yo no pensaba que tú me ibas a 
recibir. 


Victoria.—¿Y qué dijiste cuando te recibí? 
Gladys.—Me puse pero... 
Victoria.—Roja, roja... 
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Gladys.—¡Rojísima! 
Victoria.—Bueno, pero estás contenta, ¿no es cierto? 
Gladys.—Estoy muy contenta. 


Victoria.—Y hay mucho que trabajar. Bueno, entonces yo pienso 
que si el negro se reafirma en su negritud, lejos de complejos 
y prejuicios raciales pero consciente de los valores ancestra- 
les, puede así proyectarse desde el Perú, en este caso, hacia 
la ciudadanía universal. 

Ahora quiero presentarles una estampa que se titula París 
me llama. Es una improvisación que van a hacer los chicos 
sobre una negrita que fue a París y se sintió tan a gusto que 
se sofisticó y entonces ya no quería saber nada de sus ritmos 
tradicionales. Entonces los negros vecinos le tocan el tambor. 
le tocan la tumba, y una vez que suenan los cueros, la negra 
tira los zapatos y se siente otra vez ella misma. Vamos a 
escucharla. 


Teresa.—Yo quiero volver de nuevo a París 
porque allí fui feliz, 
porque supe lo que es vivir... 


Hombre.—Ya me cansé de escuchar 
tus palanganas, tus mentiras, 
deja de echar tanto humo 
y ven para acá, renegá. 


Coro.—Y que vas a volver a bailá 
y lo que te enseñó tu mamá. 


Hombre.—Escucha, negrita, escucha por favor, 
no hay en el mundo algo mejor 
que un rico festejo. 
Deja tu requiebro ya 
que esto es superior. 
Escucha, negrita, 
escucha ese cajón. 
Luego dime, pero con sinceridad, 
si aún quieres volver para allá. 


Victoria.—Y tenemos ahora el zapateo criollo, que tiene bastante 
influencia española. Este es un baile típico de negros hombres 
y se baila en dos parejas, es decir, dos personas, es siempre 
en desafío. El guetapista en el centro, y ganará el que mejores 
pasadas haya hecho. Y luego del zapateo viene la marinera, 
que tiene también bastante influencia española, es decir, la 
primera, la segunda, tercera de jarana, luego la resbalosa y 
la fuga, que es bastante española. 


Victoria.—-Y aquí viene, ahora, a guisa de improvisación, un pleito 
de lavanderas que pelean por un cordel. Entonces así, para 
que los chicos se vayan haciendo y se vayan dando, ellos mis- 
mos han improvisado y ellos mismos han sugerido el tema. 
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Teresa.—¿Quién ha sido la negra que usó mi alambre? 
Carmen.—La negra que busca tá detrás de usté. 
Teresa.—Ten cuidao que yo tengo muy malas pulgas. 
Carmen.—-Igual son las mías, no me asusto pué. 
Teresa.—Negra gorda. 
Carmen.—Negra flaca. 
Teresa.—Ahora vas a ver. 
Carmen.—Toy curiosa por saber 

qué es lo que usté me va a hacer. 
Teresa.—Por la ceniza de mi madre, 

que hoy mato a esta negra. 
Coro.—Vamos a ver, vamos a ver. 
Teresa.—Como una triste gallina carioca 

te dejaré. 
Coro.—Vamos a ver, vamos a ver. 
Carmen.—Voy a romperte la ñata 

de un solo puñete, 

fuerte, fuerte, 

fuerte te daré. 
Teresa.—Perra que ladra no muerde 

negra bochinchera, 

pega, pega, 

pega y vas a ver. 
Carmen.—Cállese, cállese, cállese, 

calle de una vez. 
Teresa.—Cálmese, cálmese, cálmese, 

no me pegue usté, 

no me pegue usté, 

no me pegue usté. 
Coro.-—Qué pleito se ha formao 

dejen de discutir, 

no se discute más 

que el guardia va a venir. 


Victoria.—Y ahora viene una cosa muy curiosa que se hace en las 
jaranas, cuando ya todo el mundo ha bebido mucho. Entonces 
viene una cosita de habilidad. Se pone en el suelo un vaso 
con pisco, chicha o la bebida que sea, y uno de los bailarines 
tiene que cogerlo pero sin tomarlo con las manos, es decir, 
tiene que agacharse, bailar alrededor, mover mucho la cintura, 
hasta lograr ponerse de rodillas y luego coger el vaso con 
los dientes y levantarlo y beberlo. El que mejor lo hace es 


muy festejado. 
Coro.—Levántamelo, María, 

levántamelo, José, 

que si tú no me lo levantas, 

yo te lo levantaré. 
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Victoria.—Y ahora viene el festejo, que, como su nombre lo indica, 
es muy alegre. Yo quisiera que este baile, típicamente negro, 
fuera metiéndose dentro de la gente y que se pudiera bailar 
como se baila la cumbia en Colombia y la guaracha en Cuba, 
porque es muy lindo. 


Hombre.—No me casara con negra ni aunque el diablo me llevá, 
porque tiene los ojos blancos y la bemba colorá. 
Coro.-—-Como aquella que está sentá, 
como aquella que está pará. 
Hombre.—Tampoco me casaría con mulata o zamba clara 
porque dejan a los negritos por los de cara lavá. 
Coro.-—Como aquella que está sentá, 
como aquella que está pará. 
Mujer.--Quiérome casá, yo no sé con quién. 
quiérome casá, yo no sé con quién. 
Hombre.—Cásate con un botellero 
que eso a ti sí te cumbé. 
Mujer.—... botellero vende botellas 
puede venderme a mí también. 


Coro.—-Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 


Hombre.—Cásate con un carpintero 
que eso a ti sí te cumbé. 


Mujer —... carpintero corta madera 
puede cortarme a mí también. 


Coro.-—Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 


Hombre.—Cásate con un panadero 
que eso a ti sí te cumbé. 


Mujer.—... panadero amasa la harina 
puede amasarme a mí también. 


Soro.—Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 


Roberto.—Después de esta demostración que hemos dado de nues- 
tro folklore, me limito a decir que es el esfuerzo de cada uno 
de nosotros. Esta compañía está integrada por personas de 
diferentes oficios. Entre ellos hay chóferes, obreros textiles, 
albañiles, carpinteros, y yo que soy un técnico que recién me 
recibo de técnico. Pero en realidad nunca pensé formar parte 
de esto, pero sí siempre lo deseé, tenía sed de aprender lo 
mío y parece que lo estoy .logrando, y quisiera que otros ha- 
gan lo mismo también. Que no seamos los únicos acá en el 
Perú o que no sea la única compañía folklórica que hay para 
los negros, sino que surjan muchas en barrios que expresen 
el sentir de cada uno de nosotros. Bueno, es todo lo que 
tengo que decir, porque no tengo más palabras. 


Creo que vale la pena que analicemos brevemente este muestra- 
rio de la labor de Teatro y Danzas Negras del Perú de Victoria San- 
ta Cruz. En primer lugar, me parece muy interesante su plantea- 
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miento netamente humano. Victoria siente que el primer paso que 
debe dar el negro es el de aceptarse a sí mismo como negro, supe- 
rando la etapa de discriminación de sí mismo en que aún se encuentra 
para ofrecer un frente unido a las fuerzas discriminatorias del blan- 
co. Para ello son indispensables el encuentro de una auténtica expre- 
sión y el cultivo de sus capacidades que le permita transmitir esa 
expresión con eficacia. En aquellos momentos la labor formativa era 
aún elemental, pero sin duda tenía el gran valor de despertar en sus 
discípulos un afán de superación, una clara comprensión de que la 
pura intuición —o, como dice ella, «el simple hecho de ser negros»—, 
no les capacitaba adecuadamente para el canto, la danza, la expresión 
teatral. Creo que éste fue un paso muy importante. De esa primera 
experiencia, que ha significado mucho más que la organización de 
una compañía folklórica más —cosa que quizá algunos de sus colabo- 
radores no habían captado aún plenamente—, surgió la organización 
de una labor formativa mucho más profunda. Por otra parte, como 
también dice ella, el hecho de que exista un conjunto apto para inter- 
pretar expresiones negras de diversa condición, alentará a poetas, 
dramaturgos y compositores negros a escribir para él. 


Hay otro aspecto que me gustaría destacar. Detrás del contenido 
folklórico y teatral del repertorio creado por Victoria, hay un espíri- 
tu de exaltación de los valores auténticos del negro que constituye, 
a mi juicio, lo más importante de este esfuerzo. Este grupo de jóve- 
nes, y los que posteriormente se unieron a él, no se limitan a inter- 
pretar una expresión teatral y folklórica. Ellos están adquiriendo la 
convicción de ser portadores de valores auténticos, están desarro- 
llando la confianza en sí mismos como negros, transmitiendo a los 
negros un mensaje de esperanza y a los blancos un mensaje de inte-. 
gración sumamente importantes. Victoria está consciente de que la 
expresión negra que ella está transmitiendo es, en realidad, una ex- 
presión mestiza. Y así mismo sabe que, por serlo, es, culturalmente, 
un patrimonio común a toda una sociedad realmente mestiza a la 
cual ha de convencer de que lo es. 


Se puede afirmar que ya lo está consiguiendo. En ocasión de la 
XIX Olimpíada, celebrada en México, en 1968, se le encargó a Victoria 
Santa Cruz la dirección general de la embajada cultural de su país. 
El programa que ella coordinó y presentó reflejaba ese mestizaje inte- 
grando en una sola expresión, la peruana, todas las raíces que le han 
dado y le darán su savia. La raíz indígena, que florece en los huaynos 
reflejando la tristeza y el sentimiento de la sierra; la raíz española, 
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que conserva el norte del país con sorprendente pureza, y la raíz 
negra, nacida en Africa y trasplantada a las costas del Perú, nostalgia 
de un paisaje irrecuperable, añoranza de una fe y de unos ritmos 
que se enriquecieron, y enriquecieron a su vez a los demás, al con- 
vertirse en la expresión auténticamente mestiza de todo un pueblo: 
el pueblo peruano. 


CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO 


Edificio VAM, apto. 831 
Avda. Andrés Bello 
CARACAS (VENEZUELA) 
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CUADERNOS, 271.—4 


TENSION Y CONTRADICCIÓN SOCIAL EN LA PINTURA 
DE JOSE LUIS VERDES 


Buen momento, el de la pintura social española, que ni siquiera 
necesita para afirmar su valor de hoy, lo dilatado y fecundo de su 
estirpe; artistas como Rafael Canogar, recientemente triunfante en 
la Bienal de Sao Paulo, como los componentes del equipo Crónica, 
que hacen sátira y aparente diversión del drama social, como Antonio 
López, en su plasmación tensa y humanística, de la imagen del hom- 
bre, Duarte, Cortijo, Cuevas, Emilio Prieto, están realizando cada 
uno desde su peculiar perspectiva, desde su interpretación de la 
realidad que los rodea y encuadra, una gran pintura en la que crítica, 
testimonio y vocación social discurren paralelamente. 


CRONICA DE UN ANONIMATO 


Entre estos artistas, vecino por inspiración y temática de los más 
destacados de todos ellos, López y Canogar, se encuentra José Luis 
Verdes, que en tres etapas distintas de su breve e intensa carrera 
de pintor ha contribuido a la consolidación del sector más importante 
de esta pintura social española; el que señala una crónica social sin 
extremismos declamadores ni condenatorios, sin folletín ni literaturas 
en la línea de estos grandes animadores de la aventura pictórica, y 
sin rehuir la dificultad de hacer tema social, en un tiempo en el que 
todo arte es tema y todo tema es social. 


Si el componente esencial de la. obra de Canogar es el reencuen- 
tro constante de un humanismo trágico, si en Antonio López se da 
una potenciación de lo real, que llega a extraerlo de su propio signi- 
ficado, si los componentes del equipo Crónica se apoyan en un hu- 
morismo aguerrido y militante, la clave y la trayectoria de José Luis 
Verdes se basa en la absoluta confianza, en las vivencias y en su 
honestidad para traducirlas y reflejarlas, dentro de los cauces de 
integración que ofrece un mensaje artístico. 

Desde 1968, en que hizo su primera aparición ante' el público de 
exposiciones, Verdes ha quemado ya dos etapas, culmina ahora una 
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tercera y anuncia la iniciación de una cuarta. Sin ánimo de establecer 
definiciones y solamente con propósito sistematizador, que haga 
viable el análisis, señalaremos las tres primeras etapas por lo que 
hay de más destacable en cada una de ellas, y así veremos que la 
primera se corresponde con una crónica del medio social, y del en- 
torno, en la que se denuncia el abandono del hombre, como faceta 
si no predominante, muy destacada en el problema social. Posterior- 
mente, la segunda fase se identifica con una postulación por el hom- 
bre y una denuncia de su condición anónima y desintegrada en el seno 
de la sociedad de consumo. En ella se despliega por primera vez la 
tremenda desencarnación del hombre, al que los modos sociales van 
despojando de su dignidad y del reconocimiento general de los atri- 
butos que le distinguen y transformando su vocación de realizar un 
destino en una simple aceptación. 

La tercera parte de este proceso está señalada por la apertura de 
un auténtico reportaje sobre la masificación y la desvertebración del 
hombre; el ser humano pierde nombre y signo, se desnaturaliza, se 
vuelve una sombra de sí mismo, semejante a la que le ofrecen los 
medios de información, la publicidad y los fantasmas cinematográficos 
y televisivos, en los que cobija su ocio y su tedio. 


LOS TEMAS Y EL TEMA 


A lo largo de estas tres etapas, crónica, postulación y reportaje, 
denuncia del abandono, la desintegración y el anonimato, José Luis. 
Verdes ha tocado unas veces de manera tangencial, otras con bri- 
llante e incontenible impulso muchos temas capitales, de la experien- 
cia de nuestro arte y del despliegue de nuestra humanidad; el tema 
de lo popular, la síntesis de la violencia y la convivencia, la denuncia 
de las grandes hipocresías y falsedades, institucionalizadas, son otros 
tantos atisbos, que el artista nos ha dejado ver a través de sus cua- 

-dros, abiertos como ventanas, hacia la realidad tensa e inquietante de 
cada día. 

Sus últimas obras vienen a señalar la iniciación, o más bien la 

insinuación, de una cuarta etapa, en la que el artista va prescindiendo 
del color y acentuando la función de descripción y crónica que se 
atribuye al dibujo, para al mismo tiempo buscar un nuevo valor al 
- general contenido del símbolo de estas obras. En este sentido, la 
imagen apenas silueteada de un muchacho suspendido en el aire, por 
el esfuerzo de puños y piernas, marca lo que puede ser el horizonte 
de esta ya inmediata etapa en la obra de José Luis Verdes. 
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Un análisis de las tres etapas ya recorridas por el artista aclarará 
lo que pueda significar su evolución posterior, lo que puede repre- 
sentar plástica y testimonialmente esta obra de un artista que por 
derecho propio impone su nombre y su quehacer entre los que asu- 
men de una u otra manera la responsabilidad de expresar el dolor y 
la condición del hombre de nuestro tiempo abogando por su recti- 
ficación y transformación, quehacer en el que los pintores españoles 
han dado desde Goya a los contemporáneos indiscutibles muestras 
de magisterio. 


LA CRONICA DEL ABANDONO 


En 1968 José Luis Verdes realiza su primera exposición en el 
Ateneo madrileño; las obras que presenta son cuadros en su mayor 
parte realizados en el pueblo de Quesada (Jaén) y en los alrededores 
del cortijo en el que Verdes trabaja en su profesión de experto 
agrícola. Todos estos cuadros constituyen una gran crónica de la 
realidad más fácilmente detectable desde la atalaya que ofrece un 
pueblo agrario de Andalucía, el abandono del hombre, la falta de 
atención por parte de la sociedad hacia estas comunidades y el tes- 
timonio de la vida precaria que por este motivo tiene que llevarse, 
que de esta forma se realiza, vida de carencias y de ausencias en 
la que no quedan ni siquiera la mecánica compensatoria de la susti- 
tución, ni tampoco las formas más elementales de su consumo. 

Para hacer la historia de estas gentes abandonadas, confiadas ex- 
clusivamente a sus energías, que tienen que luchar diariamente con 
la hostilidad del medio ambiente y con la dificultad que presentan las 
estructuras socioeconómicas, Verdes recurre en primer lugar a un 
planteamiento más profundo de lo que pueda parecer, entendiendo 
que todo abandono es una manifestación de ausencia; el artista halla 
en la ausencia la clave de su planteamiento y nos proporciona una 
pintura en la que aparentemente el hombre es lo de menos, la figura 
humana no aparece en ninguna ocasión y sólo se usa como tema 
pictórico el repertorio de una amplia naturaleza muerta, objetos de 
trabajo, entornos, extremos residuales de una sociedad ya de por sí 
residual, escaleras, bancos de estación nos describen cómo y dónde 
vive el hombre sin recurrir a su propia presencia. 
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LA BUSQUEDA DEL TESTIMONIO EN LOS OBJETOS 


La pintura de José Luis Verdes en esta fase va principalmente a 
buscar las razones para dar cuenta de la vida del hombre sin incluir 
su presencia, y así vemos cómo forman parte de sus temas princi- 
pales los conductores eléctricos que unen la precaria existencia con 
fuentes productoras de energía y comodidad, o bien se nos enseña 
de qué forma una junta de motor deteriorada determina un elemento, 
sl no decorativo, determinante de un entorno, con ello se marcan 
tres aspectos que da la evidencia del objeto y que son clásicas de la 
pintura de José Luis Verdes. Por un lado la ausencia del hombre, por 
otro la transposición que se da entre el hombre y los objetos de las 
características humanas, principalmente la obsolescencia y el tre- 
mendo desgaste, que es casi un aniquilamiento, y en último término 
el sentido anónimo que preside el estar y el existir, hombres y ob- 
jetos carecen de nombre, carecen de descripción; una ventana, una 
cama, es idéntica a cualquier otra, y para el repertorio de tensiones 
que engendra la tremenda indiferencia social, un bracero, una criada 
de alquería es idénticamente igual a otra, objetos y seres son paté- 
ticamente sustituibles y la reproducción de los objetos con los que 
viven adquiere una más acentuada dimensión de queja que cualquier 
otra forma de protesta social. 

Estos objetos denunciadores del abandono hablan e interrogan, 
se están refiriendo constantemente a una vida incómoda de trajín y 
carencia, falta de lo más elemental, hasta de la propia conciencia de 
la falta. La situación no es lírica y, por otro lado, tampoco da lugar 
a literatura de ningún tipo desde una perspectiva sincera; los com- 
ponentes de esta situación son la humillación del hombre por el hom- 
bre, su reducción a una existencia próxima de lo animal, o incluso de 
lo vegetal, la negación de todo tipo de oportunidad de promoción y el 
anonimato como ruptura total de la dignidad humana y del reconoci- 
miento de la unidad entre las gentes. Por esto el artista rehúye el 
lirismo y rechaza la literatura; su narración sin estridencias, gestos 
ni aspavientos, parte de la idea de que el papel de lo literario en el 
estudio del problema social es previo y exclusivamente experimental, 
la literatura es solamente la exploración en la condición humana, el 
vehículo para la toma de conciencia, pero como estos plazos se han 
dado ya, como todos y de la manera mucho más acentuada el artista, 
sabemos y sentimos lo que ocurre, la pintura se queda en la buena 
crónica de la huella del hombre sobre los objetos, como en el caso 
de esa mano de niño que se posa sobre una pared encalada en un 
deseo de afirmar inconscientemente la experiencia de su paso, de 
definir una presencia y una existencia que nadie advierte. 
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UN ARTE DE INSPIRACIÓN POPULAR 


El arte que se expresa en este lenguaje es un arte fundamental- 
mente empírico, profundamente vivido, presidido por la magia de lo 
real, los elementos reflexivos tienen en él muy poca importancia; 
por ello tenemos un arte de inspiración popular, pero de muy peculiar 
condición, en el que la acentuación sobre la diferencia de los entornos 
o de los objetos no marca las formas de expresarse de un pueblo, 
sino la lejanía de una ecología diferente que casi se agota y se estima. 
No es por lo tanto un folklore diferente, sino una dialéctica del ohjeto 
como sustitución a la perspectiva folklórica de los objetos, y parale- 
lamente una alegoría del trabajo. de nuevo cuño y de diferente talante, 
el capacho recolector que se cuelga en una pared constituyendo un 
arte decorativo sin intención decoradora, toma las dimensiones e ins- 
piración de un símbolo, que escueto e impasible nos rinde cuenta 
de que en rededor de él, fundiéndose con su sarmiento y utilizándolo 
como transmisor de fuerza, están las manos de gentes populares, 
mucho más auténticas que la espadita de Toledo o que la pequeña 
marranada de cerámica que producen falsos artesanos, es un folklore 
de sudor y de sangre, hecho de grandes silencios de gentes que con- 
viven sin hablar porque no hay nada que decirse. 


El énfasis en lo real en esta etapa de la pintura de José Luis 
Verdes nos hace aparecer todo como irreal: las imágenes casi pop 
a fuerza de estar extraídas de la vivencia y la experiencia se separan 
de su propio sentido y significado, se convierten en los cronistas del 
subdesarrollo, el precario hilo que lleva energía, el grifo insignifi- 
cante o ese rincón de taller de reparación de automóviles, mediocre 
embajador de la revolución del transporte. 


Uno de los cuadros, la «Estación de los propios», nos reproduce 
un banco de estación donde se han acunado muchas veces impacien- 
cia, esperanzas y estoicismo, sentimos en él la fuerza, la energía de 
la impotencia convocada a la espera, más bien aherrojada en ella. 
igualmente en el cuadro titulado «La cama de María» un rincón de 
estancia, cuarto de criada o gañanía habilitada con la esquina de una 
cama sobre las losas frías e inhóspitas, frente a la pared blanca que 
rechaza y confina. Todo ello es un horizonte de vida, éste es el mundo, 
el único mundo existente para alguien, el sueño y el despertar de un 
ser humano; la fuerza con la que el artista nos informa sobre este 
suceso constantemente repetido, no puede ser más expresiva, pero 
tampoco más inexorable: la cama vacía nos dice más sobre su ha- 
bitante que cualquier tipo de dilatado discurso; es la base, no de 
una queja ni de una protesta, de una postulación; el artista se sabe 
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abogado del pueblo, busca en el conjunto de los objetos y en la 
evidencia de los síntomas algo que pueda ser clave de todo y base 
capaz de subsanar contradicciones; no es una llamada a las buenas 
conciencias, sino un intento de ofrecer imágenes que sugieran la 
afirmación de conciencias nuevas. 

En esta primera fase es el pueblo, ausente en una representación 
directa, el único protagonista de esta obra pictórica y el único intér- 
prete de este amplio mundo de objetos; no es todavía la sociedad 
de consumo, sino el subconsumo, los suburbios de la gran ciudad que 
es la opulencia, el escenario y los ocultos intérpretes de esta pintura; 
falta todavía la esperanza, el espíritu militante y encendido con el . 
que Rimbau promete y declara: «Al amanecer, armados de una ar- 
diente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.» No hay 
lugar para el verso ni para los estados de ánimo que éste provoca, 
José Luis Verdes, de vuelta del secano o del huerto todavía con los - 
ojos llenos de braceros inclinados, de rostros mordidos de soles y de 
carencias, se acerca al espectador, se sienta a su lado, lía un pitillo 
y despacio va narrando con sencillez, sin énfasis de ningún tipo, lo 
que el campo, la antípoda lejana de la «espléndida ciudad» le ha ido 
enseñando. 


HOMENAJE A LA DESINTEGRACION DEL- HOMBRE 


Las siguientes exposiciones de José Luis Verdes tienen lugar en 
Lausana en 1968 y en la Galería Da Vinci de Madrid, en 1969, aun 
cuando en su vertiente humana el tema es el mismo, en su dimen- 
sión plástica y en el escenario donde se apunta la perspectiva social, 
cambia también; el color es menos bronco, a veces más placentero; 
la perspectiva temática es la denuncia de la desintegración del hom- 
bre en el seno de la sociedad de consumo, o mejor dicho, las mo- 
dalidades que esta desintegración reviste, en el mismo sentido el 
escenario es ya la pequeña capital de provincia, o el núcleo urbano 
del pueblo rural en donde se realizan unas formas de vida adminis- 
trativa e industrial. 

No ha cambiado lo esencial, la constante preocupación por la si- 
tuación del hombre, por la dialéctica de su posibilidad y de su espe- 
ranza, la toma de posición por una sociedad mejor y una vida mejor, 
la denuncia del hombre deshumanizado por diversos caminos, que 
ha perdido incluso la facultad de hacer de su trabajo instrumento re- 
novador de formas y de experiencias. 
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El hombre, en esta época de la aventura pictórica de Verdes, deja 
de ser un ausente, pero sigue siendo un desconocido; quizá evidencie 
su destino de desconocimiento en tres dimensiones: en una primera, 
propia de una sociedad más rudimentaria y primitiva, el hombre es 
un desconocido de sí mismo, incapaz de interpretar los ¿por qué? y 
los ¿para qué? que justifiquen su acción o alienten su proyecto; en 
la segunda fase, el hombre es un desconocido de los otros hombres, 
vive entre ellos enmascarado y anónimo, disminuido por climas y 
clichés de mal entendimiento, solo entre las gentes, incomunicado en 
las grandes tensiones de comunicación. La tercera fase es la sociedad 
la que se convierte en intérprete del mundo histórico, y es la masi- 
ficación la que la impide conocer en una perspectiva social; los 
hombres son el fantasma, la sombra, el negativo de sí mismos. 


La alternativa se cifra en dos extremos: hombre fantasmal u hom- 
bre desvertebrado. ¿Quién ha visto al hombre?, parece preguntar 
Verdes en los cuadros de estas exposiciones de Lausana y Madrid; 
lo más que hemos llegado a ver es su nuca mientras contemplaba 
un paisaje que jamás llegaron a cruzar la sombra de su silueta o de 
sus manos; hemos visto transformado por la función que realiza el 
hombre que carga o que paga, ya no propiamente hombre, simple- 
mente cargador, pagador, casi automático realizador de funciones. 
En esta misma exposición hemos participado en la evidencia de 
ver dos fragmentos de rostros desdentados a través de un muro, el 
hombre se convierte en algo desintegrado, a lo que nosotros no pode- 
mos llegar y cuyas intenciones tampoco pueden alcanzarnos. Aquí 
también se recuerda la intención poética «quisiera ser piedra de un 
nuevo ministerio», parece decirnos este hombre solitario y desdibu- 
jado de su propia naturaleza. 


DEL SUBDESARROLLO AL CONSUMO 


En esta etapa la pintura de José Luis Verdes plantea, como ya he- 
mos señalado, características nuevas, de escenario, de color y de con- 
sumo; el escenario es ya el pequeño negocio, el banco, el lugar de 
diversión, en todo caso estructuras propicias a un cierto distanciamien- 
to del subdesarrollo propiamente dicho. El escenario ya no es el medio 
rural, la pequeña población que no está en el mapa y que apenas figura 
en el repertorio ferroviario, sino la breve ciudad en donde se desarrolla 
una estructura pequeño-burguesa con sus distintos centros de refe- 
rencia: el servicio público, la soledad del hospital, la plaza de toros, 
la oficina. En este mundo el hombre no está marginado como el an- 
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Pareja V (160 x 110 cms.) 1971 


Paisaje 2 (71 X 40,5 cms.) 1968 


terior, se desintegra en la propia sociedad como resultado de una 
serie de fuerzas que lo disuelven, hay algo de surrealista en estas 
piernas de mujer que reza, en la gran sombra de los dos burócratas 
tras la puerta de cristal opaco, cuadro precursor de lo que luego va 
a ser la pintura de la masificación y el hombre en negativo. 

Por último, el consumo, que sigue siendo en algunos cuadros el 
reflejo de una realidad precaria, el síntoma de una cultura de la po- 
breza, pero en otros es ya la demostración patente y evidente de 
unas nuevas relaciones más estrechas y más alienadoras del hombre 
con los objetos. 

El consumo es una consecuencia de la desintegración, pero es 
también una fuerza desintegradora; entre el verde del campo, el auto- 
móvil y la pieza de calzado ya fuera de uso nos dan cuenta de la 
irrupción en el medio ecológico de la fuerza industrial, pero también 
de que el objeto en la sociedad de consumo muere como el hombre 
e incluso acelera la propia muerte de su consumidor. 


EL CONSUMO COMO PERSONAJE 


El consumo, modalidad característica de nuestra civilización indus- 
trial, requiere ser separado de su acepción común y corriente, la de 
un proceso de satisfacción de las necesidades. El consumo no es en 
absoluto un modo pasivo de absorción y de apropiación que oponemos 
al modo activo de la producción para poner en equilibrio esquemas 
ingenuos de comportamiento y de alienación; por el contrario, el 
consumo es un modo activo de relación no sólo con los objetos, sino 
con la colectividad y con el mundo, un modo de actividad sistemática 
y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cul- 
tural. 

Los objetos y los productos materiales no constituyen la base de 
consumo, solamente son el objeto de la necesidad y de la satisfac- 
ción; en todo tiempo se ha comprado, poseído, disfrutado y gastado, 
y sin embargo no se consumía; la prodigalidad del señor feudal, el 
lujo burgués del siglo XIX, no son consumo. 

El consumo no es ni una práctica material ni una fenomenología 
de la abundancia; no se define ni por el alimento que se digiere ni 
por la ropa que se viste ni por el automóvil que se utiliza, tampoco 
por la sustancia oral y visual de las imágenes y de los mensajes, 
sino por la organización de todo esto en sustancia significante; el 
consumo es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons- 
tituidos en un discurso más o menos coherente, es una actividad de 
manipulación sistemática de siglos. 
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Los objetos-símbolo tradicionales, las herramientas, los mue- 
bles, la casa, mediadores de la relación real o de una situación vi- 
vida, no son consumidos. Para volverse objetos de consumo es pre- 
ciso que el objeto se vuelva siglo, o sea, elemento exterior de alguna 
manera a una relación que no hace más que significar. Lo que es 
consumido no son nunca los objetos, sino de la relación misma entre 
ellos y las gentes. 

El consumo es una práctica idealista, total, sistemática, que re- 
basa totalmente la relación con los objetos y las relaciones inter- 
individuales, para extenderse a todos los ámbitos de la historia de 
la comunicación y de la cultura; así, por ejemplo, la exigencia de 
cultura está viva, pero en el libro de lujo o en el cromo de comedor 
es sólo la idea la que es consumida. 

El consumo está directamente relacionado con los proyectos hu- 
manos; en cierto modo, el proyecto no desaparece nunca, se con- 
tenta con su realización como signo en el objeto. El objeto de con- 
sumo es por ello, dice Baudrillard, «aquello en lo cual el proyecto 
se resigna», por ello el consumo no tiene límites, si fuese lo que 
ingenuamente creen algunos, una absorción de bienes, se tendría que 
llegar a una saturación; si estuviera colocado en el orden de las 
necesidades, se habría de llegar a una satisfacción. Ahora bien, sa- 
bemos que no hay tal, se desea consumir cada vez más y este im- 
pulso de consumo es incontenible porque se trata de una práctica 
idealista total que no tiene nada que ver más allá de unos determi- 
nados límites, con la satisfacción de necesidades y con el principio 
de realidad, porque el consumo se idealiza por la fuerza del proyecto 
humano, perpetuamente decepcionado y sobrentendido en el objeto 
en la medida en que el consumo se basa en una falta, en una caren- 
cia, en una expiración humana resignada y transformada es siempre 
propiamente incontenible. 

De aquí la crónica y la crítica del consumo que José Luis Verdes 
realiza, los objetos no son sino testigos de decepciones, fundamen- 
tos, orígenes, bases esenciales de una actividad que se creyó ver 
o realizar y no se alcanza nunca. El hombre quizá inquilino de un 
asilo que mira por su ventana el paisaje distante, no lo recorrerá 
nunca, y sólo quizá lo compense en una estampa, en una chuchería, 
en una fotografía recortada de una revista. 


DIALECTICA DE LAS PROFESIONES 


El hombre ha sufrido un proceso de unilateralización, de todo su 
vasto horizonte de posibilidades ha quedado reducido solamente a 
la doble condición de hombre que consume y que en el consumo 
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integra sus esperas. y sus esperanzas. Las profesiones que eran pro- 
piamente manifestaciones de vocación, centros de referencia en el 
hombre y factores humanizadores, se han convertido en algo rudi- 
mentario y deshumanizado, simples desarrollos y encadenamientos 
de conductas en la gran cadena que constituye el consumo. 

Ante este gran fresco Verdes convierte esta segunda fase de su 
obra pictórica en un auténtico homenaje a la desintegración del hom- 
bre. «Las fuerzas negativas —ha dicho Balbec— son esteriorizacio- 
nes de la magnitud de una cultura como pueden serlo sus afirma- 
ciones positivas, la alienación, la enajenación, el dominio del hombre 
por el hombre, constituyen en cierto modo cimas de nuestro llegar, 
formas que hemos alcanzado lo mismo que las plenitudes de civi- 
lización y humanismo», por ello la pintura de José Luis Verdes en 
esta fase de su trabajo, puede entenderse como un homenaje a esta 
fuerza desintegradora, gran espectáculo de nuestra historia contem- 
poránea. 

En esta etapa el carácter anónimo del hombre, su sujeción a 
fuerzas extrahumanas va predominando en el repertorio de preocu- 
paciones temáticas del pintor, al mismo tiempo que los colores van 
marcando para la experiencia plástica un horizonte más abierto y, en 
cierto modo, más ampliamente expresivo, con ella José Luis Verdes 
se acerca a la plenitud de su pintura. 


EL HOMBRE SOBRENTENDIDO 


En 1972 José Luis Verdes presenta una gran exposición en la 
galería Skira de Madrid, al mismo tiempo que su obra concurre a 
exposiciones en Puerto Rico, Bogotá y en la Bienal de Alejandría; 
con una obra no demasiado copiosa prácticamente con tres momen- 
tos y una misma manera de entender el arte, Verdes se ha consa- 
grado en un campo muy difícil, afirmando una continuidad de pre- 
ocupación a través de una cierta progresión de estilo que en esta 
fase, pasada ya la referencia a los procesos de desintegración en los 
que el hombre yugula sus posibilidades, vive o cree vivir una exis- 
tencia casi vegetativa, unilateral y enajenada, deja lugar a una con- 
cepción más amplia en la que en primer lugar aparece una carac- 
terística de la sociedad presente, la masificación. 
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LA MASIFICACION COMO MODALIDAD TEMATICA 


El hombre es en esta pintura una presencia total pero de forma 
paradójica más ausente que nunca. La masa se ha convertido en el 
intérprete de la vida cotidiana con su oferta y su demanda de imá- 
genes escandalizadas, de gestos iguales sobre los que confluyen gen- 
tes distintas e intenciones diferentes. También ha cambiado el papel 
de los objetos, en la primera etapa, como consecuencia de una dia- 
léctica social del medio, los objetos eran con notaciones, signos y 
referencias, anteriores y determinantes del hombre; en la segunda 
etapa los objetos se ofrecían como residuos, algo posterior al hombre 
que queda detrás de él, vivo unas veces, muerto otras, la obsoles- 
cencia y el pluriconsumo constituían una tragedia en contraste con la 
carencia de otros. En esta ocasión los objetos son sombras como el 
hombre, imágenes sin positivar ni determinar que apenas son apre- 
sadas por la experiencia de los sentidos cuando ya ha venido otra 
a sustituirla. 


El anonimato ha llegado a sus últimos límites, estas figuras de 
los cuadros de la tercera gran etapa de la obra de Verdes da igual 
quiénes puedan ser, sólo interesan de ellos lo que hacen, cómo se 
pegan, hablan o se aman, mañana, quizá esta misma tarde, no inte- 
resan ya ni sus golpes ni sus besos y otras imágenes, otros discur- 
sos, efusiones o violencias habrán venido a sustituirlos. La masa —y 
este es el gran descubrimiento plástico de José Luis Verdes— es 
como un gran monstruo del que no conocemos ni el género ni la 
especie, que hace de nuestros propios rostros sus múltiples cabezas 
despersonalizadas, que convierte nuestras aspiraciones humanas en 
formas de producción o tensiones de consumo, que arrolla la indi- 
vidualidad en el anonimato de lo colectivo. 


CRITICA SOCIAL PROFUNDA 


En esta perspectiva se acentúa el perfil crítico, el político que 
clama ante los altoparlantes separado de los rasgos que para nos- 
otros le hacen símbolos del poder se convierte en una caricatura 
grotesca, su gesto hipócritamente efusivo para el niño de la escuela 
o del hospicio, igualmente desnudo de rasgos y perfiles toma no ya 
dimensión de farsa, sino de ridícula estafa a unos sentimientos en 
los que por otra parte casí nadie ya confía. 


Por el mismo camino la vieja dama señorial habitual de las re- 
vistas que las mujeres leen en las peluquerías, tratada como en ne- 
gativo de su propia imagen, no sólo pierde los detalles y atributos 
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que la caracteriza, sino que por otro lado se convierte en el símbolo 
de una condición social y al mismo tiempo se diluye en el anonimato 
que la aporta la evidencia de una existencia despojada de justifica- 
ción. Verdes, utilizando colores suaves y armoniosos, sin brusquedad 
pero sin interrupción, disecciona con un bisturí fiero a estas figuras 
prestantes, las confunde y las iguala, afirmando con el ejemplo que 
la masificación ha servido para igualar a los hombres en la nada. 


UNA COMEDIA HUMANA AMPLIA Y EXTENSA 


No es sólo el hombre rural el abandonado, sino todo hombre, el 
pintor querría en su sencilla afabilidad popular que todas las gentes 
vinieran dadas con su nombre, me interesaría saber cómo es y cómo 
“se llama el soldado que dialoga con la estudiante, el manifestante 
a quien detuvieron los policías y hasta el frío hombre de presa inmóvil 
como una araña sobre su tela. 

Por ello, un intento por rescatar el hombre y su traza de este 
mismo anonimato que denuncia, su pintura se convierte en una gran 
comedia humana, en la que la variedad de las funciones que sus 
protagonistas realizan parece indicar un esfuerzo por desencadenar 
la actividad como método de afirmación. A esto obedece la multitud 
de actividades que el pintor registra, desde los aldeanos sentados 
frente al sol y al ocio hasta las mujeres que se afanan por comprar 
la oportunidad de las rebajas. 


UN LIRISMO DIFERENTE 


Lo injustificable se compensa con la evidencia de su cambio, de 
su efímera duración, todo pasa, la furia y el dolor sólo son destellos, 
la vida es cruel e implacable, pero es la vida, y el gesto con que la 
pareja se estrecha, con que la familia se agrupa, la imagen de la 
muchacha ofreciendo una flor al soldado, compensa otras estampas 
de violencia y dureza. Aquí está el único lirismo indispensable de 
esta pintura, que desde sus principios renunció a la poesía. 

En el mismo sentido los guerrilleros que se reúnen en su ner- 
viosa espera no pertenecen a la épica porque nuestro mundo de 
comunicaciones de masa, de acelerada historia, ha desplazado la epo- 
peya dejando sólo al hombre en un extremo, al mito en otro; entre 
la realidad mítica que constituye el «che» Guevara y el hombre real 
(el Inti Peredo, pongamos por caso) no existe la intermedia cate- 
goría épica con la que los hombres inician en otras épocas su diá- 
logo con lo absoluto. Somos una civilización sin posteridad porque 
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apenas tenemos presente, por ello estas imágenes indispensables son 
a la vez patéticas y líricas, y las miramos, el pintor nos enseña a 
hacerlo, con el interés que ponemos en todo aquello que perece a 
nuestro lado, flores y esperanzas. 

El' nombre es lo de menos, sólo importa lo que pueda ponerse 
de suavidad o de brío en este gesto que no sólo define un ser, sino 
que también califica una acción, casi es también el hombre lo de 
menos, limitado a una episódica permanencia en el gesto, a una 
identificación por el gesto, el hombre sobrentendido en la masa, 
subordinado a su propio gesto como reducido medio de salvación, la 
masa supone al hombre, lo elimina, lo sobrentiende, lo unifica, ni 
libres ni fraternos, pero todos iguales. 


CONCLUSION, QUIZA TAMBIEN PREFACIO 


Al concluir esta exposición de la galería Skira, aparece una ima- 
gen nueva, diferente, la figura en blanco de un muchacho esforzán- 
dose sobre una cadena para llegar de un lado a otro, para afirmar 
una capacidad de tomar decisiones; igual que en los cuadros ante- 
riores estamos en el mundo abierto y fecundo de la narración hu- 
mana, de la crónica social, pero la pintura ofrece un aliento de 
innovación dentro del gran repertorio de innovaciones que la expo- 
sición de la galería Skira supone, ofrece una novedad de color, lo 
blanco entendido no como la huida del color, sino como su propia 
afirmación, la línea como elemento básico de una dialéctica del es- 
pacio pictórico, y en todo ello un humanismo que busca dar testi- 
monio del hombre, de su decisión y su propósito por afirmarse más 
allá de cualquier tipo de contradicción inmovilizadora. 


RAUL CHAVARRI 


Sarmiento de Bengoa, 25 
SAN LORENZO DE El. ESCORIAL 


REINO MOSCO 


La ceremonia de la coronación esta vez fue en Belice 

el rey llevado en procesión a la iglesia en caballo blanco 
con uniforme de mayor británico, los demás a pie 

con casacas rojas (desechadas) de oficiales británicos 
de toda graduación y pantalones de marinos rasos. 

Su majestad fue puesto en una silla junto al altar 

y el rito de la coronación lo ofició el capellán 

haciendo en esta ocasión de arzobispo de Canterbury. 

Al llegar a la parte que dice: 'And all the people said 

let the king live forever, long live the king» 

las fragatas dispararon cañonazos, y los vasallos 

mosquitos y negros, gritaron: «Long live King Robert! 
God save the King!» Su majestad entre tanto 

parecía absorto mirando sus encajes. Después de la unción 
estuvo tocándose con el dedo el sagrado óleo (que era 
aceite de ricino) y llevándose el dedo a la nariz 

pero no huyó en mitad de la ceremonia a subirse a un cocotero 
como lo había hecho en Jamaica su ilustre antecesor. 
Después de la ceremonia la concurrencia 

pasó a la casa-escuela para el banquete de gala 

en el que no se sirvió otra vianda más que ron 

hasta que rey y corte rodaron por el suelo borrachos. 


Vanderbilt nunca en su perra vida había tenido vacaciones 

y esta vez resolvió tenerlas en Europa para lo cual 

se construyó un vapor especial. No se había visto cosa 

más fabulosa en el mundo. Los periódicos estaban pasmados 
Ningún yate privado podía ser comparado al North Star 

en tamaño ni en lujo: 2.500 tonelaje; 300 pies de largo; 
enormes ruedas de paletas movidas por dos motores. Y las 
paredes de los vastos salones: de mármol y granito. 
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Los artesonados de palo rosa y sándalo; en el cielo raso 
medallones de héroes norteamericanos; los camarotes 

como los aposentos de Cosimo de Médicis 

(aunque su alfombra en Washington Place estaba deshilachada) 
y con gran cargamento de hielo, vinos, comidas raras, cocineros 
famosos de Nueva York, y un capellán que bendecía la mesa. 
Esta vez iba Vanderbilt «sin su usual inhibición para gastar». 
En Londres el Daily News saludó con un editorial al 

palacio flotante. Le dieron una soirée en Mansion House 

con muchos lacayos y con Carlyle. Brindó el alcalde por 
«Mr. Vanderbilt, el enemigo de los monopolios» y Vanderbilt 
pronunció discurso —la única vez en su vida que lo hizo—. 
A Victoria y Prince Albert sólo los vio en la ópera. 

Pero en Rusia el zar Alejandro le prestó su carroza 

y el gran duque Constantino, su hijo, inspeccionó el barco 

y pidió permiso de dibujarlo. El emperador Napoleón (Luis) 
no le hizo caso por estar ocupado en la guerra de Crimea. 

No se abrieron para ellos las Tullerías, y Mrs. Vanderbilt 

no vio los roperos de la emperatriz Eugenia. El verano en el 
Mediterráneo... El rey Bomba de las dos Sicilias... después 
Grecia, etc., y el millonario se aburrió y se volvió a casa. 


Pero los agentes británicos se jodieron porque el monarca 
comenzó a vender grandes porciones de su reino 

por barriles de ron. 

En 1839 el soberano, «en el decimocuarto año de su reinado» 
(habiendo vendido ya la tercera parte de Nicaragua, 

la mitad de Costa Rica 

y una porción ilimitada de Honduras) 

fue obligado por McDonald a hacer su testamento 

nombrando a McDonald y otros como «regentes» 

por si su majestad muriera antes que el príncipe heredero 
alcanzara la mayoría de edad 

y a poco de esto el rey les hizo el favor de morir 

y su eminencia el coronel McDonald publicó un decreto 

en nombre del rey niño George William declarando 

«...las dichas cesiones de tierras nulas y abolidas... 

porque los cesionarios las obtuvieron estando el rey 

privado de razón» [borracho]. Pero los decretos de un rey 
valían tanto como los de otro, y un Shepperd, viejo marinero 
inglés, casi ciego, en su casa de Greytown (S. Juan del Norte) 
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guardaba años después en un armario esos viejos papeles:.con 
«his X mark» , 
(porque el soberano no podía firmar) 
del rey Robert Charles Frederick 
que lo hacía propietario de un tercio del reino mosco 
(«Nos, por nuestra gracia especial damos y otorgamos...») 
desde la bahía de Bluefields hasta Colombia (Panamá) 
veintidós millones de acres en total 
y un tal Kinney de Texas que especulaba con ganado y vastos 
pedazos de Texas, adquirió los apolillados papeles del 
lobo de mar mediante la promesa de medio millón de dólares 
(la mayor especulación en inmueble de toda su vida) 
y organizó una llamada Central American Company 
con capital autorizado de S 5.625.000 y 21 directores 
y con doscientas veinticinco mil acciones a 25 dólares la acción 
—por cada acción se recibirían 100 acres de tierra 
al presentarlas en la oficina de la compañía en Greytown—. 
En Wall Street creyeron que era socio de Walker 
pero era más bien competidor. 
"Tengo títulos de tierras para empezar legalmente”, dijo. 
'Voy a crear un gobierno y lo demás es fácil". 
El presidente Pierce, se ha dicho, estaba con él. 
Pero la «Compañía del Tránsito» no estaba con él... 


Alistó en New York 500 hombres para tomar Greytown, 
pero antes de tomar posesión naufragó frente a Greytown; 
arribó a Greytown náufrago y además quebrado 
con sólo 13 hombres y una imprenta que salvó del naufragio. 
De todos modos se hizo elegir gobernador civil y militar 
por los pocos e indolentes habitantes, en «elección democrática» 
y organizó un gobierno provisional para mientras redactaban 
la nueva constitución, inspirada en la de Estados Unidos. 
Diez días después la imprenta empezó a publicar 
el periódico (quincenal) The Central American con anuncios 
de casas comerciales de Greytown, firmas importadoras, etc. 
exportadoras, hoteles, escuelas, bares, abogados, bancos, 
clubs, médicos, librerías, centros nocturnos, etc., etc. 
para atraer inmigrantes. Alsop £ Co., en California Street 
(Buy and Sell Exchange)... Benicia —Boarding School 
for young gentiemen— The Atlantic Loan € Security Bank 

The Ocean House (... on a romantic Lagoon...) 
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CUADERNOS, 271,—5 


Café Francais (Every kind of refreshment) 

para atraer inmigrantes a aquel lugar que no era sino 

un pantano con 50 casas (techo de paja) y 300 habitantes 

de todo color, casi todos negros (ex esclavos de Jamaica, 
fugitivos de la justicia y algún que otro europeo) junto a una 
laguna malsana, llena de caimanes y circundada de selva, 

lugar que fuera descrito como «uno de los más tristes 

y desolados de la tierra... tanto que, por muy abundante 
experiencia que el viajero tuviera de lugares lúgubres 

el recuerdo de Greytown sería en su memoria 

de los más melancólicos y tétricos»... Bancos 

no había sino unos de arena cubiertos de vértebras de tiburones 
que impedían ver el mar. Los alegres dancings, 

los alegres dancings de Dolmenico's (abierto hasta el amanecer) 
serían los pantanos llenos de ranas. 

Los monos: tal vez ésa era la música de Mike's 

(«Visite Mike's. El mejor restaurante»). Academias de idiomas 
¡las cacatúas! The Green Resort, tal vez los chanchos-de-monte 
y los tigres. Royal Caribbean con sus encantadoras cantantes, 
el Jamaica Grill, Café de Jimy, otros tantos charcos 

(o el lujoso St. John) con cocodrilos, con zancudos 

(«Haga su reservación...»), pero no llegaron los inmigrantes. 


Vanderbilt había renunciado a la presidencia 
de la Compañía del Tránsito cuando se fue a Uropa 
y puesto de presidente a Morgan, y mientras él paseaba 
Morgan y Garrison habían hecho fluctuar las acciones 
ganando enormes sumas a costa de Vanderbilt 
y éste (que decía «la ley no me importa ni mierda, tengo 
el poder») al volver sólo les envió un papelito 

Gentlemen: | will ruin you. Sincerely yours 

Cornelius Van Derbilt 

La Compañía del Tránsito nunca había pagado a Nicaragua 
el 10 por 100 de las ganancias, alegando que no había ganancias, 
y Nicaragua no podía alegar que había ganancias por 
el método peculiar que la compañía tenía de llevar libros: 
que consistía en no apuntar nunca ni pasajeros ni carga. 
A fines de diciembre del 56 el bar del hotel St. Charles 
de Nueva Orleáns estaba más ruidoso y con más cocteles 
que de costumbre y era que partía el vapor Texas 
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con reclutas de Walker hacia tierras del sunny South 

el sur cálido y sensual, con el laudable propósito 

de robarlas (pero los que iban a Nicaragua casi nunca volvían) 
italianos que pelearon en Novara, prusianos 

de las campañas de Holstein, ingleses de la guerra de Crimea, 
yanquis de la expedición a Cuba... (Llevaban los rifles en cajas 
en forma de ataúd). Y en los mismos mares de Kidd y Morgan 
—el otro Morgan, el pirata— mirarían con los telescopios 

la costa occidental de Cuba cubierta de bosques . 
diciendo que también sería «tarde o temprano del Tío Sam». 
(Y al llegar a Nicaragua abrirían los ataúdes). Morgan 

y Garrison que perdían el control de la compañía 

cortejaron a Walker para que la confiscara a Vanderbilt, 

que nunca había pagado nada a Nicaragua, ahora de Walker, 
y entregara a los dos socios la corporación difunta con 

un contrato nuevo que los constituiría en nueva compañía. 

Un plan de inescrupulosos capitanes de industria contra 

un rival igual de inescrupuloso. Un pleito de tiburones 

como los de la barra de San Juan del Norte. Hubo estupor 

en Wall Street cuando se supo la confiscación de Walker. 
Pánico entre los accionistas. Todos corrieron 

a vender sus acciones. El 1 de enero habían estado a 18. 

El 14 de febrero, a 23 1/4. El 14 de marzo (cuando llegó 

la noticia) bajaron a 19. El 18, a 13. En cuatro días 

pasaron de mano 15.000 acciones. Vanderbilt, herido, 

se arrojó contra Walker. «¡Ah, jodido —dijo Vanderbilt—, 

voy a joder a Walker. Ningún barco más a Nicaragua.» 

Y como Morgan y Garrison no estaban listos con los suyos, 
el filibustero de ojos grises y vacíos ('que en daguerrotipos 
parecen sin pestañas”) y boca que bajo ninguna circunstancia 
nadie vio jamás sonreír, quedaba entrampado en Nicaragua. 


No llegaron los inmigrantes. Y los agentes británicos 
no reconocieron el 'gobierno provisional' y por otra parte 
Walker ya dominaba en Nicaragua, y Kinney ya no tenía fondos 
y estaba además enfermo, y muchos de sus seguidores 
se fueron con Walker. Por unos meses vegetó en Greytown. 
Después se marchó enfermo y sin un centavo. 

Sick and penniless 
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Después Vanderbilt “vendió sus barcos, y agarró ferrocarriles, 
y se olvidó de Nicaragua. 
Su mujer le dijo: «¿No estás suficientemente rico?» 
«Todavía no.» 
Por los días en que corrió un niño bajo su ventana en 
Washington Place gritando con periódicos: CIVIL WAR! 


El periódico de San Juan del Norte con sus fantásticos anuncios 
en la biblioteca del Congreso de Washington está desintegrándose 
informan los bibliotecarios y no puede ser fotocopiado: se toca 

y es como ceniza. 


ERNESTO CARDENAL 


Nuestra Señora de Solentiname 
Archipiélago de Solentiname 
(Gran Logo de Nicaragua) 
NICARAGUA 


ANTROPOLOGIAS 


ESPEJO DE MANO PARA JOVEN YA NO TAN JOVEN POETA 


Por favor, encuéntrate a ti mismo 
por fuera. 


En abril, con patillas. 
En agosto, mostachos. 
En octubre, perilla. 
Hoy, afeitado. 


¿Cuándo vas a empezar a tener una cara? 


Aquel! verso que tanto te gustaba: 

«Aprender a sentarse. Empezar a tener una cara», 
no lo pones en práctica. 

Y la poesía es práctica, no teórica. 


No digo que te encuentres a ti mismo 

por dentro. 

No pido tanto. Eso 

es para especialistas, como San Agustín o Kafka, 


Pero si en lo externo, que es tu fuerte, 
no aciertas, 


mírate en este espejo. 


Revísate. 


ANIVERSARIO 


Si se anda en mundo, y fecha ya 

sola delante de tantos años, 
proseguirás. Hasta que el mar 

termine su tarea 

de devolver las voces de sus ahogados 
a la arena. 


DON SANTIAGO MONTERO DIAZ, EN LA RENFE * 


Fue en un tren en Puen- 
tedeume. Y una voz. Me dije, es 
voz como. la de don Santiago... 


En el pasillo nos alumbramos. 
Aquí él: —¡Qué 
oscuro es este niño! 


Esto dijo de mi hijo. 
Sólo 


eso. Nos despedimos. 


Oscuridad había en torno. 


ANTROPOLOGIA 


Las uñas aún retienen mi curiosidad 
y aplicación. Con aplicación 
y curiosidad las reviso y recorto. 


Son las uñas eléctricas de las hermanas 
del cuñado Rimbaud, buscadoras de piojos. 


* Red Nacional de Ferrocarriles Españoles. 
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O las de Borges, sobreviviendo post- 
mortem a los tijeretazos de Solingen. 


No así tratándose de pelos. 

Siempre de cuestionable procedencia ocurren 
entre el pan y la margarina o la aséptica 
sábanas, ajenos al orden. 

Yo si encuentro uno,-un pelo mío propio torácico, 
lo asgo con aprensivos dedos, como si extraño, 

y lo extingo en el remolino cristalino 

de la taza jade —con mañaneras bilis—. 


TOM-BOYS AND LITTLE-WOMEN 


No nos equivoquemos sobre este punto. 


Las niñas marimachas, chinvaronas, tom-boys 

—como se diga— 
que juegan sólo con muchachos, beisbol de lustradores, 
trepadoras de rodillas raspadas, 

con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda 
impresa contra el filo de piedra 

de la poza absoluta de la infancia; 

son sensibles, intensas bajo sus overoles, 

y despliegan más tarde mamalias adorables 

y hacen hombre al hombre porque lo trataron 

desde niñas y se lo saben desde dentro, 

y ya adultas le amortiguan todo lo que 

es demasiado duro, pulido e hiriente 

como ebanistería enemiga. 


Pero las otras, mujercitas, little-women, damitas 
—Ccomo se diga— 

que juegan con muñecas y bordan y cocinan de mentira, 
son más tarde mezquinas ecónomas que esconden senos 
ínfimos, metálicos, y devienen 

espeluznantes cónyuges, paridoras de futuros 

misóginos, como aquel desdichado que menciona 
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el doctor Robert Burton en Anatomy of Melancholy, 
que no salía nunca, y cuando en su alta alcoba 

alzaba los visillos, asomándose al tumulto de Londres, 
si divisaba apenas una sombrilla o un talle, 

rompía a vomitar. 


AL POETA NICARAGUENSE FRANCISCO VALLE, EXHORTANDOLO 
A NO ESCRIBIR SU CORRESPONDIENTE ELEGIA 
A ALEJANDRA PIZARNIK 


No es indispensable, poeta, que la escriba. 

Su elegía. 

No va a ayudarla ya a morir con eso. 

Ni va a enterrarla más. 

Sí acaso a medio desenterrarla. Un pie 

sólo entre terrones de humus en el Museo de Cera. 


Deje que escriban otros su obituario. 

Un redactor de la revista Gente dice: 

«gozó de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortázar». 
Seguramente ellos —y otros 

menos célebres pero considerables, 

que también fueron sus amigos— escribirán. 


Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella, 
pero dirán, ahora que no puede desmentirlos: —Ah, sí, 
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, «fauchée». 
Cuantas veces nos encontramos se sentó a mi mesa 

y la invité a tostadas y té verde. 


$" 
Tendría que encontrar primero un buen epígrate. 
Luego, ¿qué género emplearía? 


¿El coloquial: Cuando enlazados 
bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados, 


Tr 


volvíamos a la pensión desde la plaza de Saint- 

Germain a la rue de l'Ambre... O: Subías hacia mí 

ágilmente los peldaños del Metro, sin aliento, 

porque se hacía tarde y nos perdíamos de ver «L'Age d'Or»...? 


No vale la pena. 


¿Como los intimistas malolientes, traperos 

de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay 
que revolverla toda hurgando 

para buscar en un bolsillo algo extraviado? 


Nunca. 
Las sábanas de los suicidas están siempre limpias. 
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica. 


Yo sé algo de ellos. 
Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta. 
Y los más allegados, los primeros en hacer más ruido. 


¿Qué podría decirnos de esta muchacha, apenas humana 
para lo demasiado demasiado humana que ella quería ser? 
¿Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio? 


Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo 

con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegía 
por su amiga Alejandra Pizarnik. 

Le expuse mis razones. 


Ahora, con su permiso, me retiro. 


CARLOS MARTINEZ RIVAS 


Apartado 680 
SAN JOSE DE COSTA RICA (COSTA RICA) 


73 


CONTESTATARIOS 


_El presidente de la Mesa concede la palabra a don 
Félix González Gil. 


—Ya era hora de que se levantara don Félix. No quiero decir que 
los dos que ya han intervenido, el señor Julián y don Manuel, no se 
hayan explicado; pero ahora oiremos a don Félix. 


Don Félix se ha levantado. Silencio. Se oye la mosca 
que calienta motores antes de despegar del visillo 
del segundo ventanal. Expectación. Se oye el leví- 
simo traqueteo de la pluma del secretario por el 
carril del acta. Don Félix, que se hunde hacia un 
lado, se apuntala con el bastón por la izquierda y 
alza el brazo derecho. Los mil cuatrocientos seis 
ojos de la asamblea tienen un punto de mira: el 
brazo alzado de don Félix. 


—Señoras y señores: Suscribo enteramente cuanto va dicho por 
los compañeros y amigos que ya se han manifestado acerca de los 
importantes asuntos que tan de cerca nos tocan y hoy nos ocupan 
y preocupan... 

—¿No te decía? 

—... Hablar sin ton ni son es pronunciar. Decir es decir con sen- 
tido. Como así cabalmente lo acaban de hacer nuestros compañeros 
don Julián y don Manuel; lo dicho bien dicho está... 


De las setecientas tres respiraciones de la asam- 
blea ninguna se ve ni oye. La atención adelgaza el 
respirar. La mano elocuente de don Félix tiene pen- 
diente de sus hilos oradores la mirada y el aliento 
de la asamblea. La otra mano de don Félix, la es- 
tructural, encaja en el puño de marfil del bastón 
que lo apuntala. 


—... Pero hay más que decir y muy particular, específica y concre- 
tamente sobre el mote con que denigran nuestro solar, sobre el apodo 
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con que nos titulan en gigantescas titulares y en primera fachada, 
sobre los alias con que nos difaman públicamente en los medios de 
comunicación, de masas: 'La residencia de ancianos de Villamín cele- 
bra... "Visita a la residencia de ancianos de Villamín”. 


La retórica en trípticos de don Félix, tres adverbios, 
tres adjetivos, tres frases paralelas, ascendente la 
inicial, cumbre la segunda, rítmicamente decadente 
la última, tiene a la clientela embebida, ebria de 
elocuente bebedizo. 


—... Pero, amigos y compañeros, 'anciano' viene de anteanus, de 
antea, el que vive de 'antes', 'los que han vivido mucho”. Lo cual no 
implica, ni prejuzga, ni supone que se nos está acabando la cuerda, 
como ladina, insidiosa y maléficamente interpretan, juzgan y dan a 
entender quienes. nos rotulan: 'Residencia de ancianos...' 


El hechizo del ademán unilateral de don Félix —el 
otro brazo sigue amasado con el bastón en obra de 
sostén del alza que se le cae— ha encantado a la 
reunión y la traspone más allá... La melodía de don 
Félix alcanza, de súbito, el compás ternario. , 


—... Incluso entendido en la manera y acepción que nuestros ene- 
migos y calumniadores prefieren, se es anciano por lo poco que falta 
para llegar y mozo por el camino que aún queda. Quien tiene un 
saldo de meses, es anciano. Quien tiene muchos años en su cuenta 
corriente es joven. ¡Qué anciano ese niño en la acera un segundo 
antes de que lo arrolle el autobús! ¡Qué muchacho Azorín cumplidos 
sus setenta! Por todas las cuales razones transparentes y pruebas 
incontrovertibles propongo elevar a la superioridad correspondiente 
la moción de que se nos cambie el letrero de la fachada y el mote 
en la prensa y TV. 

— ¡Abajo el "Residencia de ancianos... 

—i¡Abajooooo! 


Unánime el ¡Abajooo! Unísono. Como un coro con- 
certado por el maestro Perera o la sinfonía ajustada 
por Karajan. Un solo grito manando de setecientas 
tres gargantas. 


—Pues bien, colegas y amigos, sugiero que quien tenga pensado 
un título discreto o hermoso o sencillamente veraz y sin rentintín lo 
escriba en un papel y hacia las postrimerías de la reunión lo entregue 
a la Mesa, para cuyos miembros pido el voto de confianza que los 
constituya en jurado seleccionador del nombre con que cristianaremos 
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nuestro hogar, porque dudo que la actual denominación sea cristiana. 
Y nada más, dignos compañeros. Gracias por vuestra condescendencia 
al escucharme. 

—Hay una proposición, la del señor González Gil, don Pedro, com- 
puesta por elemento principal: cambio de título, y fracción subordina- 
da: elección del recambio entre los que se presenten a concurso... 
¿Se aprueba, se enmienda o alguien se opone a la totalidad? 


El presidente de la Mesa ejerce sus fórmulas y pro- 
tocolos. La pluma del secretario, a la izquierda de 
la presidencia, resulta un pájaro insólito, diminutivo, 
que va poniendo huevecillos negros, a, p, r, u. €, 
b, a, en la redacción del acta. 

— ¡Vale! 

— ¡Bien! 

— ¡Fenómeno! 

—'¡Sensacional! 


Sor Florencia de las Angustias de María, superiora 
de la comunidad regente de la residencia, escucha, 
bajo el dintel de una puerta de la sala, el aplauso 
espeso, general, a la propuesta del señor González 
Gil, don Pedro; la 'bandada aleteante del aplauso 
bisado. 

Una mujer sentada hacia el centro alza dos dedos. 

—Doña Gertrudis Ibáñez, viuda de García, tiene la palabra. 

—Pues nada más que como sor Florencia se acaba de hacer pre- 
sente, agradecerle a ella y a todas las hermanas las facilidades que 
nos han dado para esta congregación; eso lo primero, y lo segundo, 
que a ver si se acaban las ventajitas de los hombres... 

—¡Favoritismo, Gertruditas! ¡Segregación! ¡Discriminación sexual! 

— ¡Silencio! ¡No se admiten interrupciones ni gritos! 

—... Pues eso, que tiene que acabarse la coba que el reglamento 
da a los hombres. Y que todos y todas, por el mismo rasero: Si 
ellos pueden fumar un pitillo en el comedor, nosotras también; si 
los caballeros están exentos de hacerse la alcoba, las damas, a la 
misma altura... Pido que se enmiende el reglamento en esos ren- 
glones. 


Aplausos, algunos claros, tibios, distantes, sin voca- 
ción de ovación. Algunas discrepan públicamente del 
criterio de doña Gertrudis. 


76 


—Yo, con doncella y cuerpo de casa, nunca he consentido que a 
mi Alvaro, que en Gloria esté, le hicieran la cama unas manos que 
no fueran las mías. : 


Ellas bisbisan, secretean de boca a oído, de buta- 
ca a butaca. 
—Quién le manda a Gertudis meterse en minifaldas. Yo no fumo, 
con que no me siento achicada porque ellos tizoneen donde y cuando 
quieran. Fumar me parece poco femenino. 


Sor Florencia anda por el centro del salón, entre 
las dos tandas de butacas verdes. El frufrú del há- 
bito de sor Florencia es, por el momento, el único 
orador de la asamblea, una voz íntima que revela 
sus recónditos pliegues, sus roces secretos. 

—Señoras y señores: Concluido lo esencial del orden del día, 
pasamos al capítulo de ruegos y preguntas. Las papeletas para el con- 
curso de nombre idóneo, propio y atinado a nuestra casa, pueden irse 
entregando en la Mesa, con firma y dobladas. Antes de levantar esta 
sesión, la suspenderemos un cuarto de hora, a fin de que la presi- 
dencia, en uso de los poderes que le han sido otorgados por nuestra 
asamblea soberana, se retire a deliberar y decidir cuál de entre los 
aspirantes es el nombre con derecho a llevar el título de nuestra 
casa, por radios, prensas y televisiones y los cuatro puntos cardi- 
nales de nuestras fachadas. Tiene la palabra el ilustrísimo señor Ji- 
ménez Ferrero, don Agustín. 

—Queridas compañeras, estimados compañeros: Entre tanto como 
aquí se ha traído y removido, me choca que el tema del bulo no se 
tome en cuenta para buscarle una solución y elevarla, con las demás 
conclusiones de esta asamblea, a las autoridades competentes. Por- 
que el asunto es grave: «que de entre estas paredes cada día salen 
diez o doce difuntos», «que esto es un corral de avefrías, donde cada 
lunes y cada martes una docena hinca el pico.» Bulos y falsías... 
¡Una docena! ¿Quién los cuenta uno a uno? ¡Calumnia, patraña, difa- 
mación! ¿Quién puede decir que el jueves, doce, exactamente? Hay 
que cortarle las alas al desaliento, hay que derrotar al derrotismo; 
los españoles, siempre en vanguardia de la lucha contra el pesimismo. 
La epidemia de pánico es muy mortal; se muere por infarto de espe- 
ranza. Y es necesario y urgente medir la cuestión con medidas opor- 
tunas. Trasládese la enfermería al módulo 6, que es un lugar remoto, 
una isla apartada en el Pacífico de la residencia; póngase a la entrada 
del campus residencial este nuevo emblema de tráfico: 'Prohibida la 
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entrada, de sol a sol, a taxis definitivos'. A ver quién al día siguiente 
es capaz de haber contado: 'Anoche, diez”. 


Silencio general, absoluto, plural y singular. El ra- 
maje de las palabras se ha hecho raíz y yace hun- 
dido en la hondura del pecho. 

—¿Se aprueba la moción? 

— ¡Muy acertada! 

—¡Definitiva! 

—¡Completamente de acuerdo! 

—¡Bien discurrido! 


—Aprobada. Y ahora se concede a la reunión la pausa prevista 
de quince minutos, mientras el jurado presidencial se recluye a pon-. 
derar y elegir. Los timbres avisarán la reanudación de la asamblea. 


Se vacía lenta la reunión. Por las compuertas de la 
sala-teatro-cine desagua despacio un pantano de as- 
mas estancadas. Reúmas apuntalados con bastones, 
próstatas en conserva de sondas, artritis que las 
muletas llevan en andas han iniciado un desfile 
renco, difícil, ímprobo. La asamblea se desparrama 
trabajosa, lenta, por el pasillo del bar hacia el café 
con leche, el té, la tila o la copa de Chinchón, que 
se salta tres discos de prescripción facultativa; por 
la galería de los lavabos, hacia el más y el menos; 
por el vestíbulo de la capilla, hacia las oraciones del 
Angelus, que la asamblea ha demorado. Las her- 
manas, a la última con sus minitocas, aceleran sus 
hábitos midi, del botiquín a la cocina, de la biblio- 
teca al costurero. Tras la linde tenue de los ven- 
tanales, una imparable perspectiva castellana galguca 
hasta el horizonte. Los niños extraterrestres comien- 
zan a echar sus estrellas al viento. Ya hay dos le- 
janísimas. reluciendo en el anochecer. De pronto, 
los timbres riegan de ruidos los pasillos, las es- 
tancias. 


— Hala, al salón! 
—Vamos a ver el tino de los autores de la letra. 
—Un cafetito que me ha dejado nuevo. 


La sala-teatro-cine se va llenando torpemente, arras- 
tradamente. Antes de llegar a la última y penúltima 
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butaca de la fila, el bastón se ha enredado en el 
carril y los pies tropiezan en las patas de los 
asientos. 

—Distinguidas señoras, queridos amigos: Vamos a daros cuenta 
lo más resumidamente posible, de lo ocurrido en la deliberación del 
jurado y exponeros el porqué de haber optado por el título que hemos 
elegido entre los dieciséis muy propios e inteligentes presentados 
a concurso. Aquí se estudia. Todos hemos aprendido algo y mucho 
en esta casa: grafología, pintura a la acuarela, contabilidad (para que 
digan que nosotros tenemos ya cerrado el balance), numismática, 
grabado, inglés, etcétera... En atención a esta realidad, se concede 
un accésit a cada uno de estos títulos: 'Colegio Mayor' y "Residencia 
de estudiantes”. Pero, excelentes colegas, nuestro señor Olmedo López 
ha dado en la diana: 'Hontanar', el nombre justo, certero, cabal, mag- 
nífico, pues dice el Diccionario: «Hontanar. Sitio donde nacen fuentes 
o manantiales.» 


MELIANO PERAILE 


Virgen del Val, 50 
MADRID 
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EUGENIO TRIAS Y SU FILOSOFIA COMO SINTOMA 


Cuando Eugenio Trías dio a luz su primer libro, a mediados de 1969, 
la constelación era afortunada: una horda de sucios asteroides se 
precipitó iracunda sobre Júpiter, el padre; miraba Venus, la de rosados 
brazos, con amor y concupiscencia a la Tierra; Marte blandía.lejos su 
espada ante Saturno, y la Luna, que en seguida alcanzó su plenitud, 
vio hollado el contrafulgor televisivo de su poder maléfico por los 
saltos elásticos de los primeros astronautas. 

Trabajaba entonces Trías en una gran empresa. Esta empresa, que 
en aquellos momentos centraba la atención y las envidias de los bar- 
celoneses letraheridos, era la casa Editorial Salvat; se decía que en 
sus dominios nunca se ponía el Sol. Sus publicaciones científicas y de 
divulgación; sus libros RTV, de gran tiraje, para consumidores de gran 
tiraje; sus fascículos sobre todo tipo de curiosidades: la Tierra, los 
animales, la mujer; sus enciclopedias en doce, cuatro, ocho, veinte vo- 
lúmenes, en castellano y catalán, atraían a su panal de rica miel a las 
dos mil personas que en la ciudad, en sus aledaños y otras villas 
habían soñado desde siempre en convertir su sabiduría en influencia 
popular, con un sueldo aceptable y jornada de cinco horas. 


El artífice de aquel melting-pot, de aquel crisol intelectual de pien- 
sos cualitativos había sido el poeta y crítico Joaquín Marco, quien, de 
orígenes oscuros y ablandada ideología extrema, reunió en torno de sí, 
y bajo su mirada impenetrable, a los jóvenes valores de la química, la 
geografía, la lingúística, la religión, la filosofía, la historia, la literatura. 
Centro matutino de trabajo, la casa se convirtió, a lo largo de 1968, 
y como preparación al fabuloso 69, en ateneo de múltiples secciones y 
de tertulia cultural. 


Allí llegaban cada día cartas y colaboraciones de América, de Euro- 
pa, de Oceanía, y por su obscena escalinata de mármol, en cuyo fondo 
se escondían los voyeurs para mirarles las piernas a las secretarias, 
subían mensualmente, y al son de peculiares melodías invisibles, el 
poeta anglicano Pedro Gimferrer, Román Gubern, sus cines; Juan de 
Sagarra o Ginés de Pasamonte con su tabanco de títeres desgarrados, 
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Termes y sus ponderadas historias, Manolo Vázquez Montalbán, el 
orador por escrito; Terenci Moix con sus amorosas torturas y muchos 
más, trayendo todos leña para el fuego, ya de por sí devorador. 

Tardará mucho tiempo en volver, si es que vuelve, un tiempo como 
aquél, tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su locura con palabras 
que gimen. 


PREÑEZ 


Conocí a Eugenio Trías en aquella casa maternal. Entonces no sabía 
yo que él estaba en estado; sí lo sabía de algunos otros pensionistas, 
como Luis tzquierdo, Felíu Formosa, Ernest Lluch, Antoni Pérez, Luis 
Marinstany, Ramón Garrabou, Montserrat Roig, Paco Fernández Buey, 
María Luisa Borrás... Y lo debía haber supuesto. 

Porque Trías estaba inquieto, soportaba difícilmente la silla, cami- 
naba con tiento entre las mesas, yuxtaponía los gritos de júbilo a las 
sórdidas protestas en voz baja, sentía náuseas ante muchas fichas y 
“mareos al subir la escalera y al encontrarse con algunas personas, en 
su Opinión, siniestras. En las reuniones y asambleas callaba. Secre- 
teaba, en cambio, en los pasillos, con el biólogo Ferrán Lobo y con 
el químico-chamán-hippy Damia Escudé, llamado Ibis del Fluviá por 
su hambre de ratas. Se decía que estas amistades científicas y mági- 
cas le servían a Trías para hacerse con medicamentos de la farma- 
cología moderna y con jarabes de oscura procedencia; que para po- 
tenciar su sexualidad y alcanzar la preñez había untado su Yoni con 
una pomada de frutas de la Asteracantha longítolia, según las instruc- 
ciones del original Kamasutra. Realmente yo debía haber supuesto 
que también él esperaba un libro. 

Trías era distinto, como todos. Bajo su nerviosa timidez se entre- 
veían las brasas de su necesidad de cariño. Bajo su exquisita edu- 
cación, la más rampante falta de respeto. Era un hombre muy fácil 
de convencer; en seguida se daba por vencido; sus «Sí, sí, sí, sí», sus 
«Claro, claro, claro, claro», sus «Ja, ja, ja, ja», sus «Ji, ji, ji, ji», sus 
«Ay, ay, ay, aiiiy», sus «¡Exacto!», eran exclamaciones de placer, co- 
mentarios generosos de alma poseída por fáciles razones, entrecor- 
tados suspiros de vago agradecimiento cósmico ante las palabras 
necias o inteligentes de los demás; pero en sus ojos oscuros se 
delataba su evasión al mundo de los sueños, su escapada a sus temas 
y a sus mitos, su no presencia espiritual. Su atención a la fruta de 
su vientre. 

Muchas veces me lo quedé mirando. En la electrizada atmósfera 
de la casa, Trías era aún más eléctrico, más sensible, más tembloroso 
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que sus compañeros. Ha llegado muy tarde, cuando ya todos descansan 
con los ojos perdidos a lo lejos o en el desayuno; se ha sentado sobre 
el frío cristal de la mesa; con una mano enlaza la rodilla en pico; con 
los dedos de la otra se oprime el poblado bigote contra el labio, mien- 
se muerde inquietamente el belfo hacia la comisura. Me recuerda 
vagamente a Rilke. María, la mujer del filósofo Max Scheler, me había 
contado en Muñich algunos años antes cómo al subir por la pina es- 
calera de la casa de Rilke, el poeta los esperaba ya a la puerta con 
los ojos perdidos en el vacío, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, con las manos semicerradas y, aunque olvidadas, tensas. 
Yo me había hecho un montaje con este fantasma vivo y rememorado, 
y su fotografía, y aun le superponía, como una fina tela, aquella an- 
gustia suya por salir a lo abierto del cosmos: 


¡Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 
encarados con todo y jamás sin mirar hacia afuera! 


Trías me recordaba a Rilke. Pero en joven, menos purificado, igual- 
mente estético, tan temeroso, más catalán e hispánico. 

Tenía entonces la debilidad exigente de los niños, su encantador 
egoísmo, su balbuciente imprecisión, y, como una borrasca, parecía 
amenazar desde lejos con una pataleta histérica, con un desplante de 
párvulo, a quien se niega un deseo: para fortuna nuestra y suya esto. 
no llegó nunca. 

En todo caso, nunca hubiese creído que Trías era un hombre esen- 
cialmente osado. 

Me enteré someramente de su pasado religioso y. político, de sus 
entregas a Camino y a El capital, Acaricié sus apellidos, Trías Sagnier, 
hojas caídas de dos de los árboles genealógicos más conocidos de 
Barcelona; lo comparé todo con su actual condición de asalariado, de 
tránsfuga, de impío. Me dije que conocer a un hombre es tan difícil o 
imposible como entender el cosmos. En aquel ambiente maternal mi 
alma se aquilató ante este y otros misterios semejantes. Sentí el 
placer baudeleriano de las geografías ignotas. Yo también me encon- 
traba en el umbral de algo. Luego lo supe. 


PARTO 


Bajo la constelación afortunada del momento, Trías dio a luz al 
hijo en la Editorial Seix Barral. El joven progenitor había nacido en 
Barcelona en 1942. Además de empleado de editorial, era profesor de 
filosofía de la facultad y presidente de las «Convivencias de filósofos 
jóvenes». Había tenido antes otros vástagos en forma de folleto, de 
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conferencia, de artículo. Este de ahora era su primer libro verdadero 
y legítimo. Rosa Regás, réplica catalana de la portentosa Lou Salomé, 
reivindicaba para sí el título socrático de comadrona: 

—Y éste, ¿quién es? —le preguntaba un aut a un ín unos meses 
después en «Bocaccio», el lugar más sofisticado de Barcelona. 

—Ese —decía el in azotando el aire con un pañuelo de seda— es 
un producto de Rosa Regás. 

Le pusieron por nombre La filosofía y su sombra. 

Yo me encontré con él en brazos al poco de nacer. Yo pasaba ac- 
tualmente por sociólogo, por crítico literario, por hombre de muchas 
y diversas faenas. Pero en mi pasado guardaba, como un incómodo 
secreto, mi carrera y especialidad de filosofía, cursadas con placeres 
y fatigas en España y Alemania. Y casi nunca, desde entonces, me ha- 
bía sorprendido la ocasión de tener un libro español de filosofía en 
las manos. Recuerdo aquel momento con bastante precisión. Se me 
despertaron deseos libidinosos aunque desconfiados, como ante una 
mujer que al interesarnos vivamente nos desarma y nos puede herir 
con mayor facilidad. Me complacía leer, después de varios años, un 
libro de filosofía; estaba seguro de que despertaría en mí viejos re- 
cuerdos, viejas dudas, por regular o flojo que fuera el estudio de mi 
compañero. Pero, por otra parte, se me avivaba el desprecio y el ho- 
rror hacia aquella medio ciencia contra la cual había luchado durante 
varios años como contra la peste. Eran dos sentimientos encontrados, 
como si dos personas, el señor Hyde, demoníaco, oscuro y reprimido, 
y el doctor Jekyll, un ángel aspirante a sabio y a la claridad, habitaran 
en mí, como en el «caso extraño». Y me puse a leer. 


LA FILOSOFIA Y SU SOMBRA 


En la portada del libro se ven cuatro filósofos: Kant, Platón, Hegel, 
Bergson. El ilustrador les ha pintado sobre sus rostros augustos, bigo- 
tes, lentes, tapaojos, barbas, cigarrillos, según hacen los alumnos en 
los libros de texto o en los túneles de los metros sobre las figuras 
de los anuncios de cine; como para un carnaval. Pero yo pasé casi 
inadvertido este detalle por el momento. La sorpresa, la verdadera 
sorpresa me esperaba en el primer párrafo del libro: no había to- 
mado las necesarias precauciones. 


Durante varios decenios la metafísica despertaba en cualquier 
auditorio científico o filosófico un profundo desprecio mezclado con 
un sacrosanto horror. Al metafísico se le atribuían relaciones pro- 
miscuas con objetos imaginarios, como el Ser o la Nada. Y se 
decía que de esa intimidad malsana nacían engendros lingúísticos, 
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monstruosidades verbales carentes de sentido, pero de evidente 
poderío mágico. ¿Cómo no avergonzarse al usar expresiones en 
las que se hablara de «el espíritu», «la conciencia», «la materia», 
«la praxis», «el ser»? Era preciso reprimir profundamente esas ex- 
presiones decididamente del vocabulario. Sobre ellas debía recaer 
una prohibición explícita o un tabú que condenara su uso. 


En efecto, en efecto. Pero el tono era ambiguo. Bajo la apariencia 
de condenación de la metafísica mi compañero parecía condenar tam- 
bién a sus enemigos con una broma de carácter antropológico: la ene- 
mistad de éstos, según: él, no provenía de una búsqueda desinteresada 
de la verdad, sino de unas represiones y expulsiones como las que se 
emplean con el sexo o las brujas. ¿Podía descubrir en mi propia actitud 
de rechazo a la metafísica una motivación irracional? ¿No se había 
tratado, precisamente, de entrar en razón al abandonar los vagos y en- 
gañosos términos de la Nada o el Ser, el Espíritu o Dios, cuyo atrac- 
tivo lingúístico era la trampa que impedía seguir el camino científico? 

Pero yo ya estaba atrapado por el discurso. Leía el libro en casa, 
en la editorial, muy despacio, procurando no perderme ni una sola 
palabra. 

La filosofia y su sombra está dividido en tres capítulos o estudios: 
«La filosofía y su sombra», «Estructura y función de la filosofía» y «La 
filosofía sin el hombre». Muchas personas al ponerse Eugenio Trías de 
moda creyeron que se trataba de un ensayo divertido y literario como 
los de Ortega, y a la tercera página tuvieron que abandonar por desco- 
nocimiento del mínimo bagaje conceptual. No obstante, se trata de un 
libro reiterativo y didáctico, escrito en un lenguaje llano, encrespado 
aquí y allá por algunos términos característicos de origen psicoanalí- 
tico, etnológico o incluso jesuítico. Por mi parte, si mis estudios me 
permitían entenderlo sin dificultad, me impedían simultáneamente juz- 
garlo, ya que no he seguido sino desde lejos la marcha de la filosofía 
actual y de sus críticos. 


El debate en que Trías sitúa su pensamiento es estrictamente filo- 
sófico. Pero la filosofía, tal vez más que cualquier otro producto de 
creación, afecta directamente a nuestra vida diaria, se la tome como 
concepción del mundo o como marco de referencia de vida total. De 
ahí que la elevada discusión pueda ser traducida, aunque no deba, a 
los términos familiares de quienes, a conciencia, se ocupan de las rea- 
lidades humanas. 

Todo sistema filosófico, dice Trías, consiste en admitir unos sabe- 
res como válidos y en excluir los otros saberes con creencias erró- 
neas, como mauvaises doctrines, como no-saberes. A un lado el reino 
de la luz; al otro lado el reino de las sombras. Pero la estructura de 
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un sistema filosófico concreto está formada por los saberes que ad- 
mite y por aquellos que expresamente niega y que forman su reverso, 
su sombra. En el sistema de Fichte que toma como ejemplo, descubre 
que el idealismo subjetivo sólo tiene su razón de ser en cuanto niega 
el dogmatismo, como la cara de una moneda oculta y se opone a su 
cruz. Estructura monetaria de la filosofía, por tanto. 

Ahora bien, la elección de unos saberes como verdaderos, con la 
consiguiente negación de otros como falsos y opuestos, es arbitraria, 
de la misma manera que en la estructura monetaria puede tomarse 
como cara la cruz, y la cruz como cara. Y todo sistema filosófico 
posee esta estructura, desde los más antiguos a los más modernos. 

Pero esta estructura de la filosofía muestra simultáneamente su 
función, que consiste, como se ha dicho ya, en iluminar unos saberes 
como válidos y en negar a otros como improcedentes. La filosofía es 
así el «semáforo del saber»; semáforo que, como el callejero, da luz 
verde o vía libre a una modalidad de conocimientos, los considerados 
correctos; señala con luz amarilla los casi válidos y los peligrosos, y, 
finalmente, pone el rojo, el veto o el tabú a los indeseables. 

Con este proceder, los saberes quedan marcados con signos de 
admisión, de cuasi-admisión, de cuasi-rechazo, o de rechazo abso- 
luto, constituyendo estas marcas su reglamento de circulación o len- 
guaje unificado y unívoco. 

Todos los sistemas filosóficos, concluye Trías, tienen la misma 
estructura, monetaria y la misma función semafórica; todos buscan 
el código unificado y unívoco; pero al oponerse unos sistemas a otros, 
a pesar de sus semejanzas internas, se produce la guerra de «todos 
contra todos». 

Esta irritabilidad belicosa es, sin embargo, propia de occidente. La 
sociedad occidental se ha especializado en esta operación de dividir 
y separar lo ortodoxo de lo heterodoxo, lo bueno de lo malo, Dios 
del diablo, la razón de la locura, la vida despierta de la onírica, la 
normalidad de la aberración, la madurez de la vida infantil... 

En el último de los tres ensayos, «La filosofía sin el hombre», Trías 
apuesta por la desaparición del hombre ante el predominio absoluto 
de los sistemas: sistemas de lenguaje, sistemas sociales, sistemas de 
valores y de signos. Ya no es el hombre, el individuo, el que habla, 
sino el lenguaje: ya no es el hombre el que actúa, sino el grupo, la 
clase social, el sistema. Dios fue desplazado por el Hombre; el Hom- 
bre ha sido desplazado por el «Se» impersonal. 

Este breve resumen de La filosofía y su sombra es suficiente para 
mostrar los elementos sorpresivos del pensamiento de Trías. Para un 
buen conocedor de las corrientes filosóficas actuales, como Javier Mu- 
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guerza, es posible que este libro no presente otro flanco de tratamiento 
que sus errores o aciertos de detalle o, por mejor decir, se trate de 
adaptarlo o integrarlo al acervo común de la ciencia actual. También 
permite el libro otra lectura culta por parte de aquellas personas que 
desde siempre han valorado más la poesía que las ciencias y para 
quienes, por tanto, no es necesario insistir en la necesidad de superar 
el vicio occidental de la escisión por la que se condena en un juicio 
final permanente a unos saberes al infierno, y se salva a otros a la 
gloria duradera. Pero el libro puede leerse de otra manera apasionada, 
y es entonces cuando presenta toda su carga de sorpresa y cuando se 
descubre el temperamento esencialmente osado de Eugenio Trías. 


Para esta lectura es preciso haber vivido a fondo la guerra fría 
mundial de los años cincuenta, y la semiarmada española de la pos- 
guerra. Y no me refiero sólo al terreno político, aunque en este terreno 
fuera donde las cosas adquirían su más plena rotundidad. En aquella 
época el maniqueísmo era esencial en todo. Como en el caso de la 
estructura y función de la filosofía, el sistema iluminaba unos caminos 
y vehículos como válidos y el resto como inadecuados, y era santo en 
la misma medida en que su oposición era diabólica. 


El libro era inquietante porque mostraba que la condición de posi- 
bilidad de una ortodoxia está, precisamente, en la heterodoxia, como 
la autoridad necesita de la sumisión, como los políticamente negros 
precisan de los rojos. Y viceversa. Era inquietante porque las opciones 
quedaban así más caracterizadas por su dogmatismo de inclusión de 
unas posturas y de exclusión de otras, que por su sincera búsqueda 
de la verdad. Era inquietante porque pretendía suprimir en última 
instancia ese vicio occidental de la inclusión y la exclusión, para dar 
libre vía a no sé qué posible mundo donde reinara la promiscuidad. 
Era inquietante porque el hombre, planta común a todos los opues- 
tos hasta entonces, también desaparecía para dejar tan sólo la fría 
realidad de los sistemas... 


El mal ya no debía buscarse tanto en las ideologías o posturas 
opuestas, cuanto en la esencia misma de occidente propia de unas y de 
otras. Si las ideologías eran una salvación, o por lo menos un bálsamo, 
lo eran en la medida que ellas mismas habían creado la enfermedad. 
Recordé aquellas palabras tan apasionadas de Henry Miller, en El 
coloso de Marusi: 


El griego antiguo era un asesino: vivía en un mundo de eviden- 
cias brutales que atormentaban y enloquecían su espíritu. Estaba 
en guerra con todos, incluso consigo mismo. De esta feroz anar- 
quía salieron las especulaciones metafísicas, bálsamo del alma. 
que aún hoy día dominan el pensamiento humano. 
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Trías hubiese podido firmar estas frases; aunque hubiese añadido 
al «pensamiento humano» el calificativo «occidental». Recordé también, 
con añoranza, el budismo Zen: la superación de los contrarios, la 
superación del yo. 

Pero de momento no interesaba tanto recordar otras doctrinas no 
occidentales, cuyo valor de alternativa era sólo indicativo y de ningún 
modo consecuente y realmente superador desde nuestros presupues- 
tos, cuanto mostrar la radical oposición entre el pensamiento de Trías 
y aquel pensamiento, o pensamientos y doctrinas, en los cuales yo 
había vivido inmerso hasta el momento. 


Aunque antes convenía aclarar que el lector encontraba una con- 
tradicción en el libro. Y era 'ésta: al anatemizar la luz, origen de las 
sombras, con el fin de superar la exclusión semafórica y alcanzar una 
superior unidad, ¿no se había enamorado Trías, como Baudelaire, 
como Lautreaumont, de las sombras? 

Así como el hombre que debido a los tabúes sociales no puede 
llevar una vida sexual sana se enamora de las perversiones a las que 
sus instintos reprimidos le abocan; así como el gran poeta amador 
de la vida y del todo, impedido en sus deseos amorosos, encuentra 
placer en la «carogne infame» y en las prostitutas; así como el revo- 
lucionario social que busca la supresión de las diferencias de clase 
llega a entusiasmarse con la más torturada, así Eugenio Trías, obligado 
por la filosofía a abandonar los caminos de atrayente humedad, como 
la poesía y la magia. los heterodoxos, los locos y las brujas, inicia 
aquí, en este libro, los primeros contactos furtivos con estos poster- 
gados, para dedicarse en posteriores ocasiones a sus cultos y rituales. 

Uno diría: Eugenio Trías es un alma naturaliter poetica a quien 
su especialización en filosofía impide realizar su vocación espontánea- 
mente. Uno diría: El, que ha probado antes otros «caminos» y «capi- 
tales», con sus semáforos y reglamentos, busca ahora una forma cien- 
tífica de superación de aquéllos, una aclaración teórica y rigurosa de 
sus presupuestos, para poder acceder entonces libremente al nuevo 
mundo (¿o ya no sería mundo?) donde los términos grecovisuales de 
la luz y de las sombras, de lo claro y de lo oscuro, de lo verdadero y 
de lo falso, hubiesen sido dejados atrás definitivamente. Y si no elegía 
el camino de la poesía o de la magia, ¿intentaría tal vez una combi- 
nación de lo racional filosófico con lo irracional poético, del semáforo 
con la manga ancha, de la división con la promiscuidad, como Schiller 
en las cartas sobre La educación estética del hombre? 

Esta duda del lector no queda aclarada en La filosofía y su som- 
bra, ni en sus obras posteriores. Es más: a medida que Trías se apro- 
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xima a su vía libre parece que se entretiene más en teorizar y distin- 
guir, como la virgen que recuerda todos los argumentos a favor y er 
contra del acoplamiento cuando se dispone a ser violada. 


EL AÑO 1969 


Me tocó a mí hacer la crítica de aquel libro en la revista Destino 
y titulé mi nóta «La filosofía de una nueva generación». Ya he dicho 
que no me interesaba analizar el libro en el terreno estrictamente filo- 
sófico. Ni siquiera intenté hablar de la clara procedencia estructura- 
lista de su autor, o de la aplicación que realizaba del estructuralismo 
antropológico al ámbito de la filosofía. Tampoco de los momentos en 
que seguía declaradamente a Lévy-Strauss, a Foucault, a Carnap, a 
Popper, y aquellos en los que se mostraba más original. Me interesó 
entonces, como me interesa ahora, su pensamiento como síntoma, y 
concretamente como síntoma de ciertas actitudes nuevas que por en- 
tonces aparecían en el horizonte cultural barcelonés, así como su 
oposición a la visión del mundo prevaleciente en los años anteriores. 


La sorpresa que me causó el libro no se veía disminuida, sino, por 
el contrario, aumentada, debido al hecho de que existiesen en el hori- 
zonte otras posturas parecidas. Los que habían sido hasta ahora casos 
aislados, ejemplos únicos, se volvían de repente paradigmáticos y cons- 
titutivos de una nueva corriente. La sorpresa consistía en que la at- 
mósfera se llenaba de nuevos contenidos, formas, interpretaciones. 
Como en un nuevo acto de la comedia. 


Podía encontrar los principios de la nueva actitud en la revista 
Siglo Veinte, con Manuel Vázquez Montalbán de redactor en jefe. 
La postura de este escritor era sustancialmente distinta de las anterio- 
res, ya en 1964. Era más globalizador, más barroco, más rico, menos 
dogmático, menos maniqueo. Ponía a prueba la cultura tradicional, y 
no sólo en sus contenidos; también en lo formal y en la expresión 
lingúística. O podía encontrar otro precedente y síntoma en la novela 
de Juan Marsé Ultimas tardes con Teresa, donde se desmitificaba a 
la izquierda y donde, sobre un tema de claro signo social, lo impor- 
tante era la creación del lenguaje y de la imagen, la fantasía y el mito. 
O en Arde el mar, de Pedro Gimferrer, quien en 1967 rompía ya total- 
mente con el lenguaje y los temas intencionales y realistas que habían 
prevalecido con la generación social, para volver a la poesía autónoma, 
formalista y deshumanizada de la generación del 27. O en Terenci 
Moix, con La torre dels vicis capitals, con Onades sobre una roca de- 
serta, con su libro anticultural de los comics: todo mito, todo ambi- 
gúedad, todo cultura. Y en Juan de Sagarra, que desde finales de 1968, 
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en el periódico Tele-Exprés, creaba en sus artículos un mundo caótico 
de sensaciones y de ideas, donde lo real y lo imaginario daban paso 
a un tercer mundo en explosión lingúística. Todo el periódico Tele- 
Exprés, de hecho, se teñía con las nuevas características gracias a la 
apertura juvenilista de su director, Manuel Ibáñez Escofét, y del jefe 
de redacción, Pedro O. Costa. 


O podía detectar la nueva tendencia en algunos directores de cine, 
arquitectos, pintores, directores de teatro, dibujantes de comics, humo- 
ristas, decoradores. Xavier Rubert de Ventós, en su libro Teoría de 
la sensibilitat, analizaba y presentaba al público español las corrientes 
más avanzadas en el mundo, como contribución a la necesidad de 
superar las que habían predominado en el país y para favorecer la 
eclosión de otras nuevas. 


En este terreno abonado, como diría Trías, su propio libro signifi- 
caba la aclaración final y lúcida sobre el proceso. Con toda la rudeza 
de que fui capaz mostré las diferencias entre aquellos jóvenes y los 
anteriores a la luz de La filosofía y su sombra: 


Las características de estos hombres entre los veinte y los 
treinta años, son diversas, pero coinciden todos ellos en prestar 
mayor atención a las sombras, a los reflejos, a los fantasmas, a lo 
onírico y fantasioso que a las realidades. Nosotros, los anteriores 
en el tiempo, nos vimos rodeados de realidad, de hechos contun- 
dentes y clarísimos y, en consecuencia, nos hicimos serios, bata- 
lladores, racionales, dogmáticos, firmes, crédulos, llenos de fe. Los 
de ahora han nacido en el momento en que la realidad se trans- 
figuraba, en que las calles se cubrían de escaparates, en que todo 
se disfrazaba púdicamente. Han visto, por decirlo así, más tele- 
visión que realidad, es decir, que han visto «de lejos». Esto les 
ha vuelto contemporizadores, irónicos, irracionales, dúctiles, fan- 
tasiosos, escépticos, nihilistas, anárquicos. Nosotros nos empeci- 
namos en descubrir el fondo, la estructura de la realidad [con 
frecuencia la estructura económico-social, el sistema); ellos, en 
cambio, quedaban asombrados ante la superficie, las apariencias, 
las sombras. 


Y más allá: 


Traduciendo ahora el pensamiento de Trías a términos genera- 
cionales [o de tiempo, si se prefiere), nos encontramos con que 
en mi época, hace unos diez años, afirmábamos el valor de la 
ciencia, de la investigación de la estructura de lo real, y el tes- 
timonio (Manuel Sacristán, los poetas sociales, etc.), al tiempo 
que negábamos las apariencias, la fantasía, los sueños, etc., como 
irracionales. Eran éstos las brujas con gue imanteníamos nuestra 
ortodoxia. Ahora los nuevos, hartos de la «querra de todos contra 
todos», y de la guerra fría, reivindican la bruja al lado del santo, 
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a Dios junto al diablo, al mito con la realidad y el loco con el 
cuerdo. Ciertamente que todos ellos se declaran comprometidos 
y aseguran creer en el condicionamiento económico-social de la 
cultura; pero una vez dicho parece que lo olvidan en seguida, tal 
vez porque lo que más necesitan es poner de relieve lo con- 
trario para crear su nuevo equilibrio. Sin embargo, su objetivo 
no consiste en preferir lo fantasioso a lo estructural, ni el sueño 
a la realidad. Antes bien: como algunas corrientes reaccionarias 
reivindican la mística con gran virulencia y nosotros la razón con 
no menos energía, ellos lo eligen todo, “aunque con desconfianza 
hacia la una y hacia la otra, relativizándolas. Y así las mezclan 
caóticamente y piden, por boca de Trías, una superación (o un 
regreso) al terreno de la libertad donde no se produce la exclu- 
sión de lo sombrío, sino donde todo, anárquicamente, sin leyes 
sobrepuestas, surge confundido, vivo, fluido. 


La polémica estalló inmediatamente. Pero no es aquí el lugar apro- 
piado para hablar de ella, por más que Trías ocupase un lugar pri- 
mordial en el debate. Sobre la amplitud de esta polémica vale sólo 
la pena decir que intervinieron a lo largo de la segunda mitad del 
año sesenta y nueve más de cincuenta personas dedicadas al quehacer 
cultural en Cataluña, y que un año después saltaría a Madrid y al 
resto de España con igual intensidad. Sobre lo que se debatió en ella, 
valgan estas consideraciones del propio Trías, fichado ahora por el 
citado Tele-Exprés: 


Especialmente se ha llevado a cabo —escribía en un artículo 
titulado «Sobre la nueva generación», del 29 de noviembre— un 
inventario casi exhaustivo de los diferentes condicionamientos —so- 
ciales, culturales— que han determinado el surgimiento de esta 
pretendida nueva generación. Se ha hecho referencia a circunstan- 
cias generales (movimiento juveniles, crisis de la izquierda clásica, 
impacto de los mass-media, revolución audio-visual, cultura pop) 
o a circunstancias locales (relativo «bienestar» y consumo, feli- 
ces 60, irrupción en el ágora de individuos que nacieron después 
de la guerra, etc.). 


El año sesenta y nueve fue un año loco y culturalmente uno de 
los más vivaces (relativamente hablando a nuestra pobreza intelectual) 
de toda la posguerra. Nunca se intentó pensar y actuar con tanta 
desenvoltura, con tanta ambigiedad, con tanto incompromiso, con tan 
poca mala conciencia, con tanta agresividad. Los artículos que Trías 
publicó en su breve etapa de Tele-Exprés fueron jaleados o denostados 
con desacostumbrada furia a pesar de su lenguaje teórico y difícil, Así 
adquirieron caracteres de suceso cultural la «Primera meditación», «El 
retorno de las sombras», «Un fantasma que asola Europa», «La razón 
del divino Marqués», «Filosofía y carnaval», «Más notas sobre el camp» 
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y el citado «Sobre la nueva generación». De este último ya he habla- 
do; el artículo sobre el camp desató una polémica particular dentro 
de la polémica general sobre la generación, y los cinco primeramente 
citados formarían poco después la última parte de su librito Filosofía 
y carnaval, que daría una guerra por su cuenta. 

Por el mismo tiempo, verano y otoño del lascivo 1969, Trías inten- 
sificó su vida de sociedad. Se había casado recientemente con Ana, 
y se les veía con frecuencia en aquellos lugares —Cadaqués, «Bocac- 
cio»— que pronto serían denominados los centros de la gauche divine. 
La gauche divine que, como decía Pedro O. Costa, era el producto de 
la izquierda de Cadaqués más la nueva generación: una nueva actitud 
con una interpretación intelectual y artística. 

Quien conociera al fantástico Enfantin, discípulo de Saint-Simon, 
podía imaginar que Trías estaba resucitando a aquel exquisito entu- 
siasta de las ceremonias y los atavíos, rarísima combinación de ¡ima- 
ginación y de ascetismo, socialista despótico y utópico, defensor de 
humillantes confesiones públicas, inventor de modas y uniformes, 
ardiente defensor del amor libre, laico y religioso, que convencido de 
que una sacerdotisa debía presidir su sociedad, al fallarle la que él 
pretendía, se encerró en un «convento» intelectual de hombres, y se 
dedicó al estudio y la oración. 

Ciertas declaraciohes de Trías, de tipo carnavalesco, así como 
alguna de sus actuaciones ritualistas con una copa de whisky, per- 
mitian suponer una transustanciación de tal naturaleza. Aunque el 
astuto Sagarra, buen conocedor de las temperaturas humanas, ase- 
guraba que en el fondo la nueva generación era aburrida y carecía de 
vitalidad para empresas de tal dionisíaca naturaleza. 


Pero lo. cierto es que Trías dejó de trabajar en la editorial, habló 
con frecuencia de lo banal, escribió un artículo en Destino titulado 
«Síntomas de banalización», se llamó a sí mismo frívolo... aunque en 
serio, habló en el Colegio de Arquitectos sobre la moda en el momen- 
to de su máxima popularidad. Se diría que intentaba con su mejor 
buena fe romper los muros de su timidez para tender el puente entre 
el castillo de sus sueños y el burgo ciudadano; que pretendía conver- 
tir en práctica su filosofía. Pero si esto ya le había sido difícil en la 
editorial, ¿iba a conseguirlo ahora en la intemperie de la sociedad, por 
más buena sociedad que fuese? 

Trías mismo explicó este problema en su conferencia del Colegio 
de Arquitectos. Defendió el análisis de la moda como terreno autóno- 
mo, sin necesidad de referirlo a otros niveles distintos. Era lo mismo 
que había pedido en su artículo «Sobre la nueva generación», cuando 
escribía que la reducción de unos niveles (como los filosóficos) a 
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otros niveles [como- los económicos) era un primer paso necesario 
para salir del caos, un comienzo del saber racional, aunque propio de 
las selvas y de los salvajes. Pero en nuestro tiempo —decía—, la 
moda, como cualquier otro plano de la realidad, debía ser entendida y 
explicada de una manera inmanente. En este punto culminante de la 
conferencia soltó de pronto, inesperadamente, en forma de paradoja, 
su problema personal: El snob, el frívolo que sigue la moda, dijo, es 
un asceta, un ser que tiene la fuerza de voluntad de abandonar a cada 
paso lo anterior para adoptar lo nuevo. «Yo», añadió entonces con 
voz débil y ojos soñadores, no soy un asceta; soy demasiado epicúreo, 
me enamoro demasiado de las cosas para poder abandonarlas fácil- 
mente... 

Era una confesión. Trías se despedía de la buena sociedad, de sus 
- juegos, de sus locuras, de sus pompas y sus obras, de su ascetismo 
moral y sentimental. Pero Trías se despedía también, como todos, de 
aquel año loco, de aquel sesenta y nueve descarado, de aquellos 
meses en que Barcelona, bajo una constelación afortunada, pareció 
vivir un sueño, una explosión de vida, una pesadilla de borracho en 
el vacío y monótono fluir de nuestro tiempo. 


COMIENZO DE UNA NUEVA DECADA 


A lo largo del año setenta se fueron apagando en Barcelona los 
impulsos del año anterior. Fue un año de inercia, de decadencia pau- 
latina. En Madrid, en cambio, la polémica del verano del sesenta y 
nueve estalló en el verano del setenta, conservando de aquélla sus 
orígenes y sus nombres catalanes. Pero todo ello se vio, desde Barce- 
lona, como algo pasado, superado, difícil de revivir. En la revista 
Triunfo, sobre todo, se recalentó el debate entre los enfoques nuevos 
y los tradicionales con matices frecuentemente políticos. En Cuader- 
nos Hispanoamericanos hubo confrontación, a nivel teórico, entre 
Javier Muguerza y Eugenio Trías sobre el libro de éste. Cuadernos ' 
para el Diálogo dedicó un número a la cultura catalana de! momento, 
con especial atención a los nuevos escritores. 

Trías se fue recogiendo cada vez más en su casa, aunque ese año 
aparecieron tres libros suyos. Comenzó a enseñar en la Universidad 
Autónoma (anteriormente había sido ya profesor de la otra, de la 
Monótona), y su mayor preocupación era su dificultad para hablar en 
público. Insistía entonces en esto, así como en su debilidad de hom- 
bres que no sirve para la vida. Pero con estas excusas, por más reales 
que fueran, no buscaba otra cosa que apartarse de la dispersión exte- 
rior para concentrarse. Luego se supo que para concentrarse en la 
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dispersión interior. Como en las películas de Saura, como en Las me- 
morias del subsuelo, de Dostoyevski, su revuelta se reducía cada vez 
más a la madriguera, a los sótanos de su interioridad, a los antros de 
su pensamiento. 


La temática de su pensamiento podía reducirse a tres puntos en 
aquel momento: la condición semafórica de la cultura occidental, por 
la que unos aspectos eran admitidos y otros reprimidos; la desapari- 
ción del hombre; el triunfo de los sistemas. Por su temática podía 
relacionarse con Marx, con Nietzsche, con Freud, y más concreta- 
mente con la combinación que de los tres se había hecho ya en los 
años veinte. 


En aquella segunda década, en efecto, cuajaron a todos los niveles 
las exigencias de las zonas oscuras de la personalidad, que emergie- 
ron a la superficie en forma de liberación sexual, de espontaneidad 
en el trato, de improvisación en la música y el baile, de frenesí en 
la aventura y en la velocidad. La personalidad, como edificio sólido e 
inmutable, característica de la época burguesa, luterana e individua- 
lista, se resquebrajó a principios de siglo como bajo un bombardeo 
(bombardeo general, aunque especialmente contundente en la guerra 
del catorce), para dar paso a una multiplicidad de personalidades, 
como ya había profetizado el novelista R. L. Stevenson, en El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde: 


Moral e intelectualmente me acercaba cada día más a esta 
verdad, cuyo parcial descubrimiento ha sido causa de mi naufra- 
gio, a saber: el hombre no es unidad, sino dualidad. Y digo sólo 
dualidad porque mi conocimiento no ha dado un paso adelante 
para descubrir nuevas divisiones; pero los que vengan después 
encontrarán hechos que yo no he podido analizar y, continuando 
el camino de mis investigaciones, descubrirán acaso que el hombre 
no es un individuo, sino una república habitada por ciudadanos 
múltiples e incongruentes. 


Fue la república que años después descubriría Hermann Hesse en su 
análisis psicológico de £/ lobo estepario; o Bertolt Brecht en su in- 
vestigación sociológica de cómo se monta y se desmonta una perso- 
na, en Un hombre es un hombre, por citar sólo dos ejemplos clarísi- 
mos. Pero, al mismo tiempo, aquella destrucción del semáforo que 
mantenía la solidez de la personalidad, y la consiguiente multiplica- 
ción republicana de ciudadanos en un mismo individuo, así como la 
relativización de los roles sociales, desembocaba en la impersonalidad 
de la masa (contra la que Breton apuntaba su revólver), en la imper- 
sonalidad de la clase (Lukács), en la impersonalidad de los sistemas 
(Kafka, Joyce). 
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Si esta esquemática caracterización de los «felices veinte» es vá- 
lida, Trías la reemprendía, al lado de otros, en los «felices sesenta» 
al amparo de los estructuralistas franceses, de los novelistas de la 
mirada, de los creadores latinoamericanos de la fantasía. 


SANTA AVA DE ADDIS ABEBA 


Fue desde luego una sorpresa que Trías se descolgase con una no- 
vela, novela corta, publicada en los Cuadernos ínfimos de la más «in» 
de las editoriales, la Tusquets. Apareció en primavera y la había es- 
crito un año antes en colaboración con su hermano Carlos. Combi- 
nando ambos nombres, Carlos y Eugenio, el autor aparecía como un 
tal «Cargenio Trías», del cual se decía en la solapa que tuvo un 
«prolongado nacimiento (1942-1946)»; que: 


Unos defienden su licenciatura en filosofía y lo relacionan con 
ciertas publicaciones ocultistas. Otros, por el contrario, atribuyen 
a su persona unos ciertos intentos jurídicos y teatrales y acaban 
por sumergirle en insólitas corrientes de catacumbas. 


El análisis de esta novela no es sencillo, por su gran complejidad. 
Sin ser una obra perfecta, presenta una estructura de una ambición 
excepcional en la novelística española, estructura que debe relacio- 
narse con las que subyacen a los otros libros de Eugenio Trías. Pres- 
cindiendo ahora de la colaboración, sin duda sustancial, de Carlos, en 
la novela, vale decir que Eugenio posee una capacidad extraordinaria 
para ordenar y organizar los materiales, y que si en Santa Ava se 
descubre la trama de La filosofía y su sombra, en sus libros teóricos 
se ve a trasluz una estructuración perfectamente novelística. En efecto, 
en La filosofía y su sombra hay mucho de novela (policíaca, por ejem- 
plo), y el mismo Trías ha podido decir, refiriéndose al segundo de 
los ensayos de este libro, que «al escribirlo seguí, en cierto modo, 
una consigna de Borges». 


Santa Ava de Addis Abeba transcurre en dos escenarios principa- 
les: el colegio donde se educó el «protagonista» y la editorial donde 
trabaja. Estos dos centros de cultura occidental presentan la estruc- 
tura y función del semáforo del saber, como puede verse en las cons- 
tantes referencias a los tres colores: rojo, amarillo y verde. Los colo- 
res aquí, como en el Ulises, son simbólicos, son signos de orienta- 
ción para el lector. El título de la novela es otro signo en el que se 
combinan las palabras simétricas AvA y AbebA con las asimétricas y 
esotéricas de Santa y Adis. Estas indicaciones muestran ya hasta qué 
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punto han sido pensadas todas y cada una de las palabras del texto, 
como si dado el dibujo de un tapiz los autores se hubiesen limitado 
a tejerlo puntualmente. 

Por encima de esta estructura tan elaborada se descubre fácilmen- 
te una profusión de especies novelísticas: la policíaca, ya citada, la 
del nouveau roman de Robbe-Grillet, la pop y camp, la de terror, la 
fantasiosa a lo Borges y Cortázar, la global de Vargas Llosa, etc. 

En tercer lugar, asistimos a un carnaval de proporciones crecien- 
tes y realmente alucinantes, en el espacio y en el tiempo. A partir 
de un primer «yo» —yo occidental —, presenciamos el desdoblamiento 
de éste —como reflejo o sombra; como multiplicación a la manera 
de Stevenson—, para darnos la interpretación psicológica, oO, por 
mejor decir, la destrucción de la psicología tradicional del carácter y 
de la personalidad. A esta estructura psicológica se superpone la es- 
tructura social por la que los diferentes personajes o yoes comienzan 
a dividirse y a confundirse entre sí, a intercambiarse, alcanzando la 
confusión al mismo autor o autores del libro: Cargenio T. 

Finalmente, los puntos de vista sobre los distintos planos de rea- 
lidad se ven enriquecidos porque el narrador de la novela varía cons- 
tantemente para ser un yo en primera o segunda persona; o bien una 
especie de divinidad impersonal que todo lo abarca; o bien dos yoes, 
el de Carlos y el de Eugenio; o, finalmente, un personaje más del 
cual se habla como culpable. 

El tema de la obra, tema que surge más bien de su estructura, 
consiste, precisamente, en mostrar la estructura de la cultura occi- 
dental, en declarar culpable al yo y hacerlo desaparecer, en mostrar 
la relatividad e intercambiabilidad de las individualidades y de los 
roles o papeles sociales, y en presentar como único plano de validez 
los sistemas: lingúísticos, sociales, etnológicos. 

Trías puede decir con Henry Miller, aunque sin el apasionamiento 
de éste, que «el asesinato es la cima de esta gran pirámide que tiene 
por base el yo», para buscar inmediatamente su superación, así como 
la destrucción y sobrepaso de la cultura occidental de carácter sema- 
fórico, simbolizada tal vez en el hidropéndulo, de origen rouselliano, 
y conseguir finalmente el amarillo de la duda, el parpadeo amarillo 
donde el semáforo vacila entre el verde de la inclusión y el rojo de la 
exclusión; es decir, para alcanzar aquel estadio superior donde la 
cultura ya no se base en prohibiciones y tabúes, en inquisidores y 
brujas, en científicos y magos, sino en una amplia amalgama de 
todo, sin represión, libre y creador. 
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EL CARNAVAL 


La teoría que sustenta el ingente carnaval de Santa Ava de Ad- 
dis Abeba se encuentra en el libro Filosofía y carnaval que apareció 
unos meses después, a principios del verano. Tras revisar las doc- 
trinas de Foucault en la primera parte, Eugenio Trías se lanza a ex- 
ploraciones personales que sobrepasan el nivel epistemológico de 
Foucault y abarcan toda la dimensión de lo humano: la cultura, el 
hombre, la persona, la existencia, el sujeto. Para él todos estos as- 
pectos humanistas son fetiches o máscaras, disfraces de la preten- 
dida identidad del yo: 


La muerte del hombre significa, por tanto, la disolución de esa 
identidad y la liberación de una profusión de máscaras o disfra- 
ces que todos almacenamos —y que inhibimos en virtud de ese 
fetichismo—.. Nuestra idea es, pues, disolver esa identidad y liberar 
una multiplicidad. Recordar que bajo esa identidad o nombre se 
esconde una muchedumbre: que nuestro nombre es, en todo caso, 
el mísmo que el del endemoniado que confesó a Jesucristo: «Le- 
gión es mi nombre». 


Insistiré, contra la propia declaración de Trías, que estas ideas no 
son nuevas: me basta recordar, otra vez, las decisivas palabras de 
R. L. Stevenson o las de H. Miller, y el carnaval, verdadero y aluci- 
nante, o el Teatro Mágico con que se cierra El lobo estepario de 
H. Hesse. Estas ideas quedaron ya perfectamente perfiladas en los 
años veinte. : 


Pero esto es secundario y carece de interés frente a otra cuestión 
mucho mas interesante: Al margen de su validez científica, ¿qué 
valor sintomatico posee la doctrina carnavalesca de nuestro filósofo? 


El análisis de la personalidad, que condujo a su destrucción teóri- 
ca, y que como proceso corrió paralelo a su atomización en el terreno 
de lo real, comenzó aproximadamente en 1890, en pleno auge de la 
moral victoriana o guillermina. El yo y la personalidad engendrados 
por el cristianismo y nacidos con el Renacimiento, habían llegado a 
ser corsés insoportables para un número cada vez mayor de personas, 
hasta adquirir una amplitud de masas en los años veinte. Si los bu- 
distas, en la etapa naciente de la filosofía pudieron destruir el yo sin 
más preámbulos, los hombres de principios de nuestro siglo no halla- 
ron otra alternativa para llegar a una situación semejante que multi- 
plicar los yoes. La anulación de la identidad es casi equivalente a la 
república o legión de identidades dentro del individuo. Pero esta ne- 
cesidad imperiosa que sintieron los hijos del puritanismo parece con- 
venirnos ahora a nosotros, catalanes, españoles, no como herederos 
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del catolicismo y de la tradición, sino como hijos del integrismo a 
todos los niveles. 

Ciertamente que la discusión en el plano teórico parece mal formu- 
lada en un país en el que el yo, el Ich, nunca ha querido decir 
demasiado y donde, por lo tanto, cuesta entender la necesidad de su 
atomización. En amplios sectores de la población puede sonar a chino 
todo esto, aunque algunos ejemplos serían suficientés para mostrar 
su capacidad de garra popular. Valdría recordar, desde luego, el furi- 
bundo machismo y feminismo del país, así como su progresiva con- 
fusión por los jóvenes; o el descubrimiento por los hijos del fetichis- 
mo de la patria potestad, o la conciencia de relatividad personal que 
se adquiere en las grandes empresas. 

En el plano artístico, cuando P. Gimferrer invita al teatral cambio 
de disfraces en sus libros de poemas; cuando Sagarra juega con los 
nombres más «serios»; cuando Saura da dimensión dramática a sus 
personajes; cuando Terenci Moix presenta el tema del travesti y de 
la doble personalidad; cuando Vázquez Montalbán o Ana María Moix 
(en sus retratos literarios) convierten en personajes de ficción a 
los personajes reales, coinciden todos con Trías en disgregar la iden- 
tidad para diluirla o multiplicarla, o en dar la palabra al loco como 
«propedéutica» para la superación de la locura y la cordura en el 
«Viaje» psicodélico hacia el endemoniado bíblico de Trías. 

En círculos más amplios que los nacionales descubriríamos fácil- 
mente los principios de esta teoría en los vagabundos de la contra- 
cultura: hippies, probos, bazokus, elfos naranja, o los encontraríamos 
allí donde se habla de «viajes», de orgías, de comunas, de antiautori- 
tarismo, de tribus y hordas, de budismo, de revolución sexual y de 
la imaginación al poder. 

Pero en Trías presentan estos principios una coherencia y una 
crítica cada vez más sólidas y depuradas, aunque sea a costa, insisto, 
de incidir en un país de medio desarrollo, donde tales soluciones 
corresponden a problemas cuyo intríngulis nunca se ha presentado 
como problemático o, por lo menos, como radicalmente problemático. 


TEORIA DE LAS IDEOLOGIAS 


A finales de 1970 apareció el siguiente libro de Trías: Teoría de 
las ideologías [Ediciones Península), que tiene un antiguo precedente 
en la ponencia de 1967: «Más allá de la sociología del conocimiento. 
Una contribución al estudio de las ideologías». Se trata de un libro 
contestatario, como los anteriores, y apunta en una dirección pare- 
cida. Su principal objetivo consiste en demostrar la pluralidad de 
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los niveles autónomos de investigación y creación, nada menos que 
a partir del teórico aparentemente más contrario a tal procedimiento: 
Carlos Marx. Para los marxistas, como para una concepción muy ge-. 
neralizada de la izquierda española, el edificio del saber es monolí- 
tico, presentando la realidad una infraestructura económica sobre la 
que cabalgan todos los niveles reales, así como los de conocimiento. 
Pero Trías demuestra que el monismo del materialismo dialéctico 
de Marx no constituye el pensamiento más hondo y decisivo de este 
pensador. Las obras de madurez marxianas permiten descubrir un 
esquema pluralista, por el cual cada sistema de conceptos desvela 
una estructura sobre la que cabalga y por la cual se aplica su super- 
estructura O ideología. Marx se dedicó exclusivamente a establecer 
un sistema conceptual adecuado a la economía, pero admitió, de una 
manera más o menos explícita, la posibilidad de otros sistemas y 
estructuras. «La propuesta que este nuevo esquema propicia, escribe 
Trías, es pluralista y descentralizada. Invita a investigar, allí donde 
se pueda, otros sistemas (económicos, políticos, de parentesco, sim- 
bólicos, culinarios).» 

En consecuencia, las ideologías vienen a ser, por su parte, inter- 
pretaciones superestructurales de cada uno de los niveles, como el 
consciente freudiano lo es del subconsciente, o como cierta forma 
concreta de parentesco lo es de la estructura general del parentesco. 
Es más: la estructura profunda hallada por Marx es considerada por 
Trías como inconsciente de las ideologías socioeconómicas .(cons- 
ciente). Y de la misma manera que conviene obviar el yo consciente 
para llegar al inconsciente, conviene igualmente obviar las ideologías 
para alcanzar los sistemas 'o estructuras profundas de cada nivel, 
aunque el yo, como las ideologías, sirvan como síntomas o caminos 
para llegar a aquellas estructuras. Trías se declara marxista en este 
sentido, sentido pluralista, aunque sólo en este. sentido, y no admite 
ni la interpretación monista ni el constante occidentalismo de Marx, 
implícito en su distinción de saberes verdaderos y erróneos. 


ULTIMA RONDA 


Pero la contestación va todavía más allá. La destrucción del semá- 
foro filosófico, del humanismo y de la identidad, del monismo siste- 
mático coloca a Trías en un terreno magmático, en una nebulosa ori-' 
ginaria y ambigua. Han desaparecido en ella los rasgos o señas de 
identidad, los sistemas filosóficos concretos, la distinción entre sabe- 
res y géneros, las formas determinadas de parentesco. Magma infor- 
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me, aunque pluralista y descentralizado, como el universo pascaliano: 
una esfera cuyo centro está en cualquier parte. . 

El problema consiste ahora en hallar la vía de expresión para esta 
nebulosa, y esto es lo que investiga en Metodología del pensamiento 
mágico (EDHASA, 1971). Después de distinguir cuidadosamente entre 
filosofía y metafísica, diferencia a ambas de la ciencia y de la magia, 
y a todas, de la teología y de la religión, para llegar finalmente a la 
conclusión de que la totalidad sólo puede ser revelada por el pensa- 
miento mágico. 

Recapitulando ahora brevemente, tenemos que en el primer paso 
(La filosofía y su sombra) Trías analiza la cultura occidental para des- 
cubrir en ella su carácter inquisitorial y semafórico; en un segundo 
paso (última parte de La filosofía y su sombra, en Santa Ava y en 
Filosofía y carnaval) constata la desaparición del hombre, y en el tercer 
paso (Teoría de las ideologías) muestra el triunfo de los sistemas o 
estructuras profundas. Pero, ¿cómo les será posible manifestarse a 
estas estructuras subconscientes? Sólo la magia, declara en el último 
paso (Metodología del pensamiento mágico) es capaz de prestar el 
lenguaje apropiado. 

En este resumen, un poco confuso por esquemático, se descubre, 
sin embargo, la coherencia del pensamiento de este joven pensador, 
así como su valor de síntoma, para explicar los fenómenos más nue- 
vos de nuestro mundo. En este sentido es admirable y muy poco 
común este proceso filosófico, en el que la precaución, componente 
caracteriológico indudable de Trías, pone las pavesas y en el que la 
osadía, indudable también en su carácter, pone las nuevas y arries- 
gadas metas. 

Pero este resumen deja también al descubierto el próximo paso 
que Trías habrá de dar indudablemente: el decisivo paso hacia la dis- 
persión 


EN CONTRA Y A FAVOR DE LA DISPERSION 


Metodología del pensamiento mágico concluye con una exigencia: 
la de encontrar un lenguaje por el que las estructuras subconscientes 
puedan expresarse, desaparecido el hombre; pero también un lenguaje 
por el que pueda hablar el loco delirante, enmudecido por el juez 
cuerdo (y dominador) occidental. Este lenguaje mágico sería un «len- 
guaje de vacaciones», «libre divagación o libre juego de conceptos»; 
mejor aún: juego de conceptos vagos y mal definidos, nebulosos. So- 
lamente a través de tal lenguaje puede hablar el sistema, soslayando 
la conciencia, el yo y la lógica; sólo mediante él puede hablar el loco 
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que todos llevamos dentro dando un rodeo a nuestra identidad, plas- 
mada en la cordura y en el principio de dominio. 

De hecho un tal lenguaje lo había exigido ya Trías en su primera 
obra, y resultaba un tanto sorprendente que en lugar de decidirse a 
emplearlo de entrada, se entretuviese, por el contrario, en meditar 
sobre las manifestaciones de la cordura. 

Pero tal vez no le fuera posible otra cosa. Como escribe en el 
prólogo a Filosofía y carnaval, «elaborar esta nueva filosofía es una 
tarea ardua y peligrosa que me llevará mucho tiempo todavía». Se re- 
fiere a la filosofía explicitada por el nuevo lenguaje. ¡Extraña osadía, 
que consiste precisamente en la cautela! Y tal vez resida en ello la 
explicación: La filosofía delirante de Trías, su descaro y audacia 
consisten precisamente en diluir la tradición, la razón y la cordura. 
Porque no se trata de mostrar la cara en sombras de la luna, sino 
de desvanecer las sombras destruyendo la luz. Y es perfectamente po- 
sible que esta precaución crítica le permita llegar más lejos que a los 
otros hombres de su tiempo en su osadía. 

Trías se ha retirado totalmente de la circulación, de la dispersión 
impuesta por el «ascetismo» snob de la convivencia social. Ana María 
Moix, en un excelente retrato del pensador en Tele-Exprés, decía: 


Trías ha pasado, de hombre público y polemista, a convertirse 
en un ser retirado y solitario. Diríase que Trías, utilizando su 
terminología carnavalesca, ha cambiado de máscara, o, ¿se la ha 
quitado? Hace un año, los lugares apropiados para acompañar las 
veinticuatro horas de Trías, podían ser varios, todos, excepto uno: 
su propia casa. 


Le he visto recientemente: La incipiente soledad no ha conseguido 
borrar totalmente sus gestos nerviosos, su sensibilidad infantil, su 
permanente chuparse el bigotazo enmascarador; pero sus rasgos se 
han endurecido; las líneas de la máscara de su carácter ya están un 
poco más marcadas; su personalidad ha madurado. Realmente la vida 
no respeta las doctrinas y las creencias. Pero éste es el tributo para- 
dojal que Trías debe pagar, con el fin de dar alcance a la dispersión 
interior por la que su yo lucha contra su propio yo. La trilogía que 
anuncia en su último libro sobre la dispersión ¿conseguirá expresar 
su nuevo mundo magmático con un nuevo lenguaje? ¿Alcanzará a 
revelar el «rostro» sin ojos, sin lengua, sin facciones que se oculta 
bajo su máscara concreta? ¿Oiremos definitivamente al loco y al 
sistema? 

La constelación nacional ya no parece afortunada. La monotonía 
vuelve otra vez a mantener presentes los latidos del tiempo intermi- 
nable y vacío. Después de tanta espera hemos llegado ya a un estadio, 
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y éste es real, en que las esperanzas son ya desesperadas o tópicas. 
Como tantos, Trías ha elegido voluntariamente el inevitable camino 
de la soledad, El, que ha servido de síntoma y que ha ayudado a libe- 
rar fuerzas ocultas en el mundo de disciplinaria represión que todos 
padecemos. Pero tal vez en el universo de la soledad rigen horósco- 
pos distintos, con la libertad que ello puede suponer y con su riesgo 
y tragedia. 

Barcelona, marzo 1971. 


JOSE MARIA CARANDELL 


Plaza Letamendi, 25 
BARCELONA-7 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de notas 


EL ROMANCE DEL DADO Y LA RATITA * 


No escasean las formas binariamente democráticas de clasificación 
del mundo: derechas o izquierdas, notarios o hippies, agustinas de 
aragón o claudias cardinale, partidarios de Joselito o de Belmonte, 
lectores de Henry Miller o de don Miguel de Unamuno, votantes del 
exangúe reformador Eugene McGovern o del multitudinario benefac- 
tor Richard Nixon, miembros del partido socialista obrero revolu- 
cionario popular marxista leninista argentino (término más término 
menos, la rutilante retahíla es propiedad del corrosivo boxeador Abe- 
lardo Castillo) o lectores cejijuntos de Ernesto Sábato, fans o de- 
tractores del delgadito Sixto Cámara, racionalista-científico-objetivo- 
concretos o irracionalista-poético-subjetivo-delirantes... Ensayando !i- 
berarnos de tan metódica confusión, Julio Cortázar propone la divi- 
sión de los mortales en famas y cronopios. El fama tiene contraída 
una vieja deuda con el ardor de estómago, se enorgullece de ser 
nombrado tesorero en la asociación de vecinos y disputa violenta- 
mente su derecho a ayudar a cruzar viejitas de acera a acera al 
menos una vez al mes; el cronopio posee una antigua independencia 
con respecto a la tiranía del bicarbonato, suelta con disimulo rato- 
nes mecánicos en las reuniones de vecinos (asiste únicamente para 
cumplir ese deber) y cruza —en brazos— a las viejitas, tarareándoles 
al oído una melodía de Fats Willer. El fama es sobrio o rígido, y 
siempre lleva la razón, dobladita y planchada como una servilleta. El 
cronopio se emborracha hasta mirando árboles, caminá por sobre las 
ideas como si fuera de goma y cuando se encuentra con la razón, 
piadosamente trata de pervertirla un poco en la taberna o en esa 
adorable fonda que los famas llaman casa de lenocinio. El fama, siem- 
pre propenso a caer en los abismos del Bien, siente mareos cuando 
escucha el preclaro «slogan» La ¡imaginación al poder; el cronopio, 
extraño ser que casi siempre anda tarareando, cuando obtiene el 
poder, es decir, cuando le nombran jefe de la oficina de telégrafos, 
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Elogio del libro de Juan Carlos Curutchet, Julio Cortázar o la crítica de la razón prag- 
mática. Editora Nacional, Madrid, 1972. 
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llama a sus familiares para que le ayuden a hacer figuras voladoras 
con los impresos de los telegramas y da los recados por teléfono 
mientras regala globos a los transeúntes hasta que llega la policía 
a restablecer el orden del mundo. Y ya que en ello estamos, el fama 
es capaz de redactar vacilaciones tan escasas como la que sigue: 
«En definitiva, no es a un supuesto desarrollo 'intelectual' a lo que 
nos debemos: es a una razón sociocultural que, de ninguna manera, 
es la razón determinada por un fenómeno: el 'boom'. Nos debemos 
a un momento sociocultural y político que” el refinamiento de algunos 
escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quieren desvir- 
tuar.» El cronopio, en cambio, redacta historias ¡de terror harto más 
espirales: «Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de 
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormito- 
rio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues 
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.» Hay algunos 
escribientes que nos cubren de confusión, pues resulta un riesgo 
asegurar si son cronopios o son famas; véase: «En la alegría,, los 
nervios que actúan no son tanto los del bazo, el hígado, el estómago 
o los intestinos como los que hay en todo el resto del cuerpo y 
particularmente el que está en torno a los orificios del corazón, el 
cual, al abrir y dilatar estos orificios, permite que la sangre que los 
otros nervios expulsan de las venas hacia el corazón entre en él 
y salga del corazón en mayor cantidad que de costumbre. Y como la 
sangre que entonces entra en el corazón ya ha pasado y vuelto a 
pasar por él varias veces, habiendo ido de las arterias a las venas, 
se dilata muy fácilmente y produce espíritus cuyas partes, muy igua- 
les y sutiles, son apropiadas para formar y fortalecer las impresiones 
del cerebro que proporcionan al alma pensamientos alegres y tran- 
quilos» (y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga: del primero 
de los textos citados es autor el joven creador Oscar Collazos; del 
segundo, el réprobo Julio Cortázar; del tercero, el famoso neurólogo 
René Descartes). El fama cree en el Estado y se siente protegido 
paseando apaciblemente por entre las estatuas de los parques me- 
ticulosos; el cronopio escribe Hestado y hestatua, y él sabe por qué: 
la reinvención de la hache con fines revolucionarios recuerda un ol- 
vidado texto de Vallejo en el que advirtió que Picasso había redes- 
cubierto la línea curva. El fama, en fin, carece de imaginación, no 
canta afeitándose y hace el amor —con metrónomo— una e incluso 
dos veces al mes, y luego convalece; el cronopio, en fin, tiende a 
ser lúbrico a manera de mono, silba y hace gorgoritos y visajes 
cuando se lava la cara y está persuadido de que sin una incontenible 
imaginación la horrible tensión de este mundo cínico, sanguinario y 
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pedante acabará produciendo una inmensa desgracia. Por ello, el 
cronopio ha compuesto un himno a Chomsky; el fama, una oda a 
Skinner. 


El impetuoso lingiísta norteamericano Avram Noam Chomsky ha 
redactado en los últimos años, además de los sucesivos hallazgos 
de sus investigaciones sobre el lenguaje, un tentacular número de 
textos con un protagonista común: su cólera ante la ominosa agresión 
de sus compatriotas contra el pueblo entero de Vietnam. Chomsky 
no es un profesional de la política y no padece la ambición de poder: 
teniendo esto en cuenta obtenemos una más inmediata imagen de 
su temperatura moral. Fue, creo, esa temperatura moral lo que le 
llevó a mantener una feroz polémica con el también norteamericano 
B. F. Skinner. El cual quizá merezca que se le simplifique, pero edu- 
cadamente vamos a lamentar simplificarlo: a, más que grandes, gi- 
gantescos rasgos, Skinner (menos impetuoso que Chomsky y, quizá 
por ello, autor de menos textos contra esa «guerra sucia» —y tal vez 
autor de ninguno) es un psicólogo científico, o como debamos llamar 
a quien elige como tarea la investigación de la conducta humana 
y quien, simultáneamente, anuncia la conveniencia de controlarla. Es 
decir, Skinner es una especie de visionario al por mayor que, con 
una modestia a la que no llamaremos fanática, propone la elabora- 
ción de una sociedad feliz, que esté, dicho con sus propias palabras, 
«más allá de la libertad y la dignidad». Desde luego, ese mundo 
habrá de ser «científico», «racional», «tecnológico», y se basará en 
un científico, tecnológico y racional control de las conductas («inge- 
niería de la conducta» llama Skinner a ese evolucionado espionaje). 
A la pregunta de quién controlará la conducta de los controladores 
de conductas en esa «utopía concreta» (con tan sofocada precisión 
denomina Skinner a su minucioso delirio), nuestro módico psicólogo 
todavía no ha respondido satisfactoriamente, bien porque desconozca 
la respuesta, bien porque mantener en la ignorancia a sus corderos 
sea uno de los requisitos con que cuenta este moderno pastor de 
multitudes para hacernos felices. Esa felicidad con que nos amenaza 
Skinner es un Bien que viene de antiguo. Contra tan espantosa y 
ecuménica dicha se compusieron famosas novelas. El soviético Yev- 
gueni lvánovich Zamiatin (por el cual Stalin nunca experimentó una 
particular veneración) publicó en traducción francesa en 1922 su uto- 
pía asimismo concreta titulada Nosotros: es la alegoría de una forma 
de pensamiento que se resiste a habitar más allá de la libertad y de 
la dignidad. Diez años después, el bondadoso y mordaz súbdito inglés 
Aldoux Huxley publica en su país Un mundo feliz: fábula de un he- 
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roico lector de Shakespeare que, con inconcebible grosería, prefiere 
el caos de la libertad y el compromiso de la dignidad a la apacible 
—y algo horrenda— organización tecnológica de un paraíso en donde 
el control del poder, la ciencia, la política y los sistemas de comu- 
nicación están en manos de los mismos apóstoles. En la fecha de 
publicación de estos libros, ni Zamiatin ni Huxley podían saber a 
qué extremos de perfección lograría llegar el racionalismo mesiánico, 
el cientifismo más letal, la tecnología totalitaria, la objetividad desen- 
frenada y la eficacia eufórica; todo esto fue conociéndose lentamente, 
de la mano de la información sobre los matemáticos —e inexorables— 
procesos de Moscú y los matemáticos campos de concentración so- 
viéticos; sobre los mucho más matemáticos e inexorables gaseamien- 
tos de millones de judíos en la Alemania nazi —aparte de otros ex- 
perimentos nazis menormente infames—, y sobre la inmensamente 
matemática e inexorable explosión atómica que cubrió de muertos a 
Hiroshima... Entonces, un rebelde conmovedor que había sido policía 
y librero y maestro de escuela y periodista se sentó a redactar 1984, 
su libro más famoso. Lo publicó en el año 1947. Esa ficción, que 
entre otras funciones entrañables contiene un homenaje al autor de 
Nosotros (el título del libro de Orwell es también el primer cente- 
nario del nacimiento de Zamiatin y, como se sabe, no es esa la mayor 
coincidencia entre ambos autores), refiere proféticamente la asfixia 
vital en un mundo dividido en tres grandes zonas de poder y cuyos 
habitantes son brutalmente obligados a disfrutar de una felicidad que 
no sólo excluye a la libertad y a la dignidad, sino que las persigue 
por las calles atizándoles con un cinturón decorado con clavos. Menos 
mordaz que su compatriota Huxley, y mejor conocedor del asqueroso 
infierno de la política internacional, Orwell ya no puede beneficiarse 
del humor, por lo que 1984 es simplemente la historia y la denuncia 
de una inmensa desgracia. 


Es «la inmensa desgracia» que venía temiendo el cronopio, ese 
individuo que reclamaba la primordial necesidad de una imaginación 
incontenible, o lo que es lo mismo, el derecho a defender la vitalidad 
del lenguaje, o lo que es lo mismo, el derecho a estos dos no muy 
acreditados bienes: la libertad y la dignidad. Pues resulta necio pen- 
sar que un cronopio pueda desconocer la apretada relación entre 
realidad y lenguaje, la puntual correspondencia entre opresión y len- 
juaje inmóvil, y entre vitalidad y lenguaje veloz. No es casual que 
en estas citadas fabulaciones que hablan de la opresión, los opreso- 
res sean también censores: persiguen al habla imaginativa, sensual, 
libre (en esos criaderos de obedientes, a un individuo como Cortázar 
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se le asesinaría a fuego lento, sacándole con uná cucharilla muy des- 
pacio los ojos y arrancándole cuidadosamente las uñas mientras le 
cortaban la lengua con lentitud, casi con elegancia: en castigo por 
escribir hestatua y Hestado) e instituyen un habla ceñuda y descom- 
puesta, minada de solemne anemia y bárbaramente desprovista de su 
poder reproductivo. «Es sabido —confirma Hermann Hesse en El lobo 
estepario— que nadie escribe tan mal como los defensores de ideo- 
logías que envejecen.» Y las ideologías que envejecen, las ideologías 
que padecen esa horrenda enfermedad climatérica que Curutchet 
llama «afasia semántica», odian —temen—al habla de la vitalidad, 
el lenguaje cuyo cordón umbilical desemboca en el porvenir. «No 
es fortuito —escribe André Fíxel en su sagaz estudio sobre el poeta 
Horacio Martín (1)—que todo verdadero artista se entregue a una 
tarea que es un cordón umbilical con el futuro: la re-creación de su 
lenguaje. De igual modo, no es casual que las instituciones se expre- 
sen en un idioma rancio...» Es decir: resulta minuciosamente impro- 
bable que un dictador haga un discurso interesante: es inverosímil, 
es imposible, es un desafío —inútil— a la ley de la impenetrabilidad; 
el lenguaje vive en lo vivo. «De la herencia surrealista —señala 
Curutchet— Cortázar no ha recogido la fácil y remanida retórica seu- 
dovanguardista de las imágenes gratuitas, sino su lección más origi- 
nal y profunda: la concepción de la palabra como crítica y abolición 
de todas las fronteras, como libertad en acción.» ¿Y qué es la reali- 
dad sino libertad en acción? Lenguaje y realidad son los dos planos 
de una misma metáfora, esa enigmática metáfora del ser. Afortuna- 
damente, los artistas no tienen la pretensión de aventajar a los 
creadores de las cosmogonías y las mitologías más remotas; Jean 
Yoyotte, en un estudio sobre el pensamiento prefilosófico (2), mues- 
tra cómo «El postulado según el cual el lenguaje es y hace a la 
realidad se expresa a menudo en las concepciones egipcias. Decir 
el nombre es crear plenamente la cosa nombrada». En el mismo 
volumen, Paul Garelli afirma que «Al igual que los babilonios, los 
sumerios admitieron la identidad del nombre y la cosa significada. 
Tener un nombre era sinónimo de existir». Y en su estudio sobre 
Gilgamesh, Agustí Bartra consigna que para los sumerios [¿invento- 
res de la escritura?] «la 'doctrina del hombre' se resumía en un 
principio fundamental: una cosa sólo existía cuando llevaba un nom- 
bre, es decir, el nombre de una cosa no solamente la expresaba sino 
que era su esencia» (3). El artista del lenguaje —es decir, el artis- 


(1) André G. Fíxel: «Resurrección de Horacio Martín», en la revista Groucho Marx Tri- 
bune, núm. 16, Burgos, 1971. 

(2) Historia de la filosofía, vol. l. Siglo XXI Editores. Mudrid, 1971. 

(3) La epopeya de Gilgamesh. Plaza y Janés, Barcelona, 1972. 
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ta— no es, pues, únicamente un creador de habla: es un creador 
de habla en el tiempo: en esa tumultuosa reunión de los siglos y 
de los mitos (la «palabra en el Tiempo», de Machado; «el enguaje, 
que es tiempo sucesivo», de Borges; y Curutchet, a propósito de 
- Cortázar, propone una viejísima y revolucionaria hipótesis: «... y es 
bastante probable que la función del pensamiento mítico sea dom- 
plementaria de la del pensamiento racional»). Tiempo total —sin exclu- 
sión del tiempo mítico—, realidad, lenguaje, vida: son para el artista un 
idéntico compromiso. La «afasia semántica» es la leucemia de un 
habla: para el amante del lenguaje («amante» porque, es obvio, hay 
también una rima entre lenguaje creador y sensualidad y entre len- 
guaje frígido y represión sexual), para el amante del lenguaje, para 
el artista, el lenguaje es un vasto ademán del absoluto, un gesto 
infinito, una cosmogonía, un misterio majestuoso. Esa es la causa 
de que los artistas sientan un respeto muy moderado por la defi- 
nición del lenguaje que afanosamente propone Ivan Páulov: le llama 
«segundo sistema de señales»: es bien poco, parece una miseria. 
Los cronopios no están conformes. En cuanto al «primer sistema de 
señales» (o lenguaje de los «reflejos condicionados»), raro y misera- 
ble es el cronopio que no vocifera su admiración hacia Páulov por 
ese descubrimiento que tanto ha ayudado al conocimiento de los 
perros, e incluso de los hombres. Pero, a fin de recordar a los fisió- 
logos de miras mayormente ecuménicas que Ivan Páulov no fue un 
fanático, y que por tanto convendría que moderasen el mesianismo 
de sus dogmas de probeta si es que van a seguir llamándole maes- 
tro, no escasean ciertas simpáticas llamadas de atención. Una de 
ellas se atribuye a un comentarista de Skinner: aterrado por esa feli- 
cidad solapada con que nos amenaza nuestro atareado ingeniero de 
la conducta, somete a nuestra consideración esta iconoclasta escena 
de laboratorio: Dice Skinner a uno de sus colegas: «Mediante el 
control de sus reflejos condicionados he conseguido de esta rata 
una conducta completamente racional. Con un sistema de castigos 
y gratificaciones logro que, cuando quiere comer, apriete esta pa- 
lanca.» «Fascinante...» —susurra, aletargado de veneración, el joven 
y prometedor colega; y ha pronunciado «fascinante» no porque sea 
lector de Forges, sino porque es un cursi. Entre tanto, la rata platica 
con una compañera, que anda por allí jugando a olvidar la salida del 
laberinto: «¡En el bote, Hamelina, tengo a Skinner mismamente en 
el bote! ¡Parece mentira, tan grande y tan formal...! Abre bien las 
orejas, Hamelina: empujo a esta palanca ¡y el sabio de la bata me 
da queso! ¿Captas la cuestión?» «¡Fascinante!» —exclama Hamelina, 
toda llena de gafitas en la nariz, como los adorables sobrinos de tío 
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Forges. Ambas ratitas, el empavorecido comentarista de nuestro pro- 
feta de las palancas, Forges, Julio Cortázar, Juan Carlos Curutchet 
y yo tenemos —se diría— una para ingenieros digna de estudio con- 
ducta de cronopios. 


«Las historias de cronopios —dice Curutchet en este libro— re- 
sultan fundamentales para comprender el sentido de la obra de Cor- 
tázar porque no sólo son adjetivamente una programática declaración 
de principios. El lector puede considerarlas como una suerte de ma- 
nifiesto que preconiza una metodología de la rebelión.» «Se trata 
—anota el autor en otro lugar de su libro— de superar, o incluso 
abolir, la hipnosis de lo racional.» Es decir, se trata de intentar 
abolir esa temible conducta que llama racionalidad al autoritarismo, 
se trata de intentar abolir esa literatura bostezuela que denomina 
objetividad a su frigidez, se trata de remontar esa tenebrosa «afasia 
semántica» que, bien claro está, quiere asesinarnos a todos. Para 
liberarnos de esas lentas pero también horrendas ejecuciones, recu- 
rrimos, entre otros, a Julio Cortázar, un poeta en el cual «la palabra 
surge concebida como crítica de la literatura; y la literatura, como 
crítica de la enajenación». Se trata de elaborar un lenguaje que ayude 
a descubrir, y a desenmascarar, a la enajenación bajo el disfraz de 
racionalismo, de certidumbre —racionalismo y certidumbre en estado 
de desenfreno, funcionando a una velocidad homicida. ¿Por qué no 
un poco de sosiego? «A cada afirmación —anota Curutchet comen- 
tando Rayuela— sigue una carcajada, a cada intuición, una duda; a 
cada seguridad, un desconcierto.» Esas vacilaciones no aluden en Cor- 
tázar a ningún tipo de doblez, desánimo o apocamiento intelectual; 
es el rechazo de esa actitud típicamente de derechas que empeque- 
ñece a la reflexión hasta convertirla en certidumbre y que encubre 
a la soberbia y a la crueldad; es la humildad —orgullosa— de todo 
auténtico revolucionario de la literatura; es la serenidad de todo 
verdadero crítico. «Su actitud en sí es ya crítica —indica Curutchet—., 
Cortázar impugna la racionalidad corriente precisamente en razón de 
su inanidad [y, añadiríamos, de su carácter monolítico y amenazador] 
y a la vez postula la complementariedad del pensamiento mágico y el 
pensamiento racional. La búsqueda de una síntesis similar está en la 
raíz misma de toda la gran literatura de nuestro siglo.» Es la gran lite- 
ratura que no olvida nunca que el irracionalismo desaforado y el 
racionálismo desaforado son chulerías gemelas, si es que no son 
siamesas: ambas, explícita o clandestinamente, se afanan en la misma 
cosa: la destrucción, el crimen. En un horrible mundo sofocado y 
amenazado y envilecido y descompuesto por dos formas de certidum- 
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bre igualmente homicidas, Cortázar nos certifica libro tras libro, con 
un humor casi siempre conmovedor porque se ejerce desde una rara 
especie de desesperación cortés, el sagrado derecho a la desobe- 
diencia. Es esto lo que hace que su obra —cito a Curutchet— «des- 
encadene la nostalgia de la verdad». «Cortázar —prosigue— no ha 
hecho otra cosa que redactar uno de los alegatos más violentos de 
toda la literatura moderna contra los abusos de una razón prostituida, 
contra un mundo que niega la imaginación y el instinto y abre para 
toda rebeldía un porvenir incierto de nihilismo y autodestrucción». 


El crítico anglosajón George Steiner comienza uno de sus libros 
con estas palabras: «La crítica literaria debería surgir de una deuda 
de amor» (4). No conozco a nadie que ame la obra de Cortázar más 
de lo que la ama Juan Carlos Curutchet. No sólo porque los cronopios 
tienden a admirar en voz alta a su apacible patriarca. También, porque 
ama en general a la literatura, porque ama a la palabra. Conocí a Juan 
Carlos Curutchet hace siete años, por correspondencia; me escribía 
cartas monstruosas, no sólo porque su caligrafía era un desafío con- 
tra mis romotos ejercicios de dibujo, sino también porque solía acabar 
aquellas cartas dieciséis páginas después del principio. Por entonces 
escribió y publicó un libro sobre novela española contemporánea (5). 
Cuando vino a España y comprobó que a su libro le faltaban estudios, 
capítulos, análisis fundamentales, escribió otro libro casi para refutar 
el anterior. Ese segundo libro, por ahora sin refutación, está a punto 
de aparecer en Montevideo (6). Esta capacidad de decisión y de 
abundancia en Curutchet vertebra todas sus formas de relación con 
la realidad. Por ejemplo, es capaz de huir de una mujer con la misma 
saña que pone en perseguirla: hace años se enamoró de una aus- 
tríaca y, desobediente casi hasta el rencor, renunció a los consejos 
de todos sus amigos y se casó. (Quien redacta estas líneas fue 
pacientemente su padrino de bodas.) A la austríaca resultaron moles- 
tarle los libros, las botellas de vino, los gatos (nuestro crítico es un 
experto en el apareamiento de gatos de ambos sexos), la literatura, 
la poesía, la ciertamente insufrible disposición de su marido para: 
no parar jamás de hablar ni dejar a los otros, la insumisión de su 
compañero con respecto al ahorro, los arrogantes horarios del vate, 
las reuniones de amigos en la beneficiosa madrugada y, en general, 
la maravillosa vida de los cronopios... y entonces Curutchet huyó al 
Canadá y allí se ganó a pulso su primer divorcio. En Canadá se hizo 


(4) En Tolstoi o Dostolewskí. Ediciones Era, México, 1968. 
(5) Introducción a la novela española de postguerra. Editorial Alfa, Montevideo, 1966. 
(6) Se publicará en la misma editorial con el titulo A partir de Luis Martín Santos. 
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una fotografía abrazado a un leopardo, amó mucho a las profesiona- 
les (a las cuales él, con implacable y conmovedora cursilería, llama 
«hijas de la noche») y llegó a ser el gerente de una boite en donde 
sucedían todo tipo de ceremonias, excepto las religiosas. Antes, para 
perfeccionar su francés había sido lavaplatos en Francia; para per- 
feccionar su inglés había sido lavaplatos en Londres; y en Madrid, 
harto de disentir interminablemente con el director de una revista 
literaria en la que trabajaba, se alistó con los albañiles, ocupación 
a la que tuvo que renunciar porque contribuía con notable premura 
a la concienciación de sus compañeros, y el patrón, con igual pre- 
mura, le agradeció los servicios prestados: al capital, a la arquitectura 
y a la revolución. En otras palabras: el autor de este libro es un 
individuo radicalmente desobediente que ama radicalmente a la vida 
y que ama radicalmente esa forma de vivirla que es la literatura des- 
obediente y vitalista: esa es precisamente la causa de que haya 
escrito un libro sobre Julio Cortázar. Un día renunció al Canadá y a 
sus hijas de la noche, renunció a Londres, París, los leopardos, la 
albañilería y otras emocionantes universidades, y renunció a las fas- 
tuosas ceremonias de aquella boite en Montreal; y regresó a Madrid, 
se encerró en un departamento de la calle Lucio del Valle (que ha- 
bía pertenecido a otro notable golfo: ¡si las paredes hablaran, Fabio!) 
y no salió sino con su libro sobre Cortázar, relativamente terminado, 
debajo del brazo. Todo ese tumulto vital, tan abarrotado de viajes, 
vino, leopardos, mujeres, gatos, literatura, boites y horrendas noches 
de Montreal, pudiera hacer pensar en un libro desordenado. Nada tan 
avinagrado como esa deducción. De Curutchet (ya lejos del leopardo, 
¡pero ahora existe una reciente fotografía en la que puede vérsele 
en estrecha relación con un búho!) debe afirmarse lo que él ha dicho 
del protagonista de su libro: «Cortázar puede pensar con la enga- 
ñosa desenvoltura de un cronopio, pero a la hora de escribir, su inau- 
dito rigor es el de un matemático o un miniaturista medieval». Este 
libro, escrito con un amor de miniaturista del análisis literario, no 
carece de un minucioso olvido y alguna que otra ligereza. Un ejemplo 
de lo segundo: «En una palabra, hay una contradicción flagrante entre 
el tema del relato [«El perseguidor»] y la forma en que éste ha sido 
escrito.» En cuanto al olvido: Curutchet no ha analizado la poesía en 
verso de Cortázar, ni ha analizado los dos libros-collage; es decir, 
ha eludido examinar esos actos literarios cortazarianos, por otra parte 
tan visibles y significativos, y ha eludido, así, examinar de qué modo 
y hasta qué punto la presencia de esas formas dentro del conjunto 
de estructuras de la expresión que Cortázar elabora y propone con- 
tribuye a hacer más dialéctica y libertaria a su poética: esto es, más 
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revolucionaria. En el libro de Curutchet se advierte la estridente au- 
sencia de un par de capítulos que señalasen esa cuestión y le diesen 
la importancia que tiene. Pues bien: Curutchet ya está escribiendo 
otro libro para omitir esa omisión, como ya hiciera con respecto a 
su primer libro sobre narrativa española. Se trata, pues, de un es- 
critor que reescribe sus libros cuando los juzga insuficientes. Hay 
afanes peores: el de mantener con perpetua ofuscación los viejos 
errores, o el de negar las omisiones un año tras otro, hasta morir 
en el sudario de las cuentas pendientes. Curutchet no negará 'su 
olvido. Pero, ¿se trata de un olvido? Hace tiempo que sospecho otra 
cosa: lo que hace este hombre es amontonar deliberadamente omisio- 
nes para tener el inmediato pretexto de escribir otros libros (7). Hay 
un secreto que explica estas manipulaciones enigmáticas: Juan Carlos 
Curutchet es un depravado: goza escribiendo. Nosotros gozaremos 
leyéndolo. Porque se trata de una literatura, de una crítica, edificadas 
desde el placer. Cortázar, Curutchet, son individuos que «desencade- 
nan la nostalgia de la verdad»: el supremo placer intelectual. Cor- 
tázar ha desencadenado esa nostalgia diciendo que no en varios li- 
bros de creación (un creador que no dedique al menos uno de sus 
libros a decir que no, es un error de la literatura, es un impostor, es 
un calígrafo). Curutchet ha desencadenado esa nostalgia diciendo que 
sí en su libro de crítica (un crítico que no dedique al menos uno de 
sus libros a decir que sí, es una enfermedad de la literatura, es un 
resentido, es un venal). No, a la cultura opresiva y a la vida indigna. 
Sí, a la literatura tentacularmente revolucionaria. Ese juego pendular 
y complementario hace que este libro, que se llama, y no de manera 
aturdida, Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, sea una 
defensa de la literatura que no está más allá de la libertad y la dig- 
nidad y que tampoco se queda a mitad de camino. Una defensa digna 
y libre de una literatura digna y libre. 


(7) «El presente trabajo responde a una finalidad bien concreta: refutar la [propia] opi- 
nión que definía al cuento 'Todos los fuegos el fuego”, como un divertimento puramente 
intelectual. A esta refutación seguirán dos estudios: sobre Ultimo round y La vuclta al 
día en ochenta mundos el primero, sobre Pameos y meopas el segundo. Estas notas poseen, 
pues, un claro sentido reivindicatorio. En el siglo pasado, un ecuatoriano Ilustre, Juan 
Montalvo, acometió la empresa de redactar los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 
Menos ambicioso, este arrepentido crítico de Cortázar se ha contentado con empezar a re- 
dactar los capítulos que se le olvidaron a su propio libro.» Estas líneas pertenecen al 
ensayo «Julio Cortázar, cronista de las eras imaginarias», que Juan Carlos Curutchet ha 
entregado recientemente para su publicación en una revista norteamericana. Con ese pre- 
texto, Curutchet inicia una serle de nuevos capítulos de su libro, que alcanzarán el número 
de cuatro: uno de interpretación y desagravio de ''Todos los fuegos el fuego”', otro sobre 
los dos libros-collage, otro sobre Pameos y meopas, «y por último, una recapitulación ge- 
neral». No hay ninguna garantía de que en esos nuevos textos el autor no omita el es- 
tudio de algunos datos fundamentales, para redactar más tarde otra media docena de ca: 
pítulos y de refutaciones, llenos unos y otras de omisiones no indignas de refutación. 
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«¡Bravo, bravo!», gritó el leopardo: «¡Ese es el Curutchet que yo 
conocí en Montreal! ¡Usted, amigo, tiene talento!» —me aseguraba 
felinamente, dándome tumultuosos manotazos en la espalda y ara- 
ñando con la otra garra mi crugiente modestia. La Pantera Rosa mira- 
ba al leopardo con los ojos entrecerrados, «absorta de concupiscen- 
cia». En esto, el famoso primo de Cortázar llamado el Beto, encan- 
tado por aquella frase de mi artículo que dice que Cortázar nos cer- 
tifica el sagrado derecho a la desobediencia, me pasó con disimulo 
un pequeño papel que yo imaginé octavilla y que no dejaba de serlo: 
era un relato de Julio Cortázar, y cuando acabé de leerlo en voz alta 
se comprobó que decía así: «Ese era un dado egocéntrico. Cayera 
como cayera, siempre caía de cara, y con la misma sonrisa entona- 
ba: soy yo, soy yo. Le hacíamos las mil y una al pobre dado: lo lan- 
zábamos desde el balcón, adentro del plato de sopa, o justo antes que 
se sentara tía Albertina (105 kilos) lo poníamos sobre el banco. Los 
insultos de tía no nos incumbían, se los cargábamos al dado. Pero 
igual, volviamos a arrojarlo y zácate, caía de cara y dale cantar: soy 
yO, sOy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocurrió limarle las aristas. 
Estuvimos como dos días sin parar hasta que quedó hecho una bolita. 
Vamos a ver si ahora cantás, dijo el Beto, y lo lanzó sobre las bal- 
dosas del patio. Apenas tocó el suelo, el dado empezó a decir: puta 
que te parió, puta que te parió. Y continuó rodando sin parar y meta 
cantar: puta que te parió, puta que te parió, puta que te parió...» 
«¡Pero qué dado tan encantador!», clamó suavemente, con abundante 
lenocinio en la voz, la ratita desobediente, emergiendo desde la re- 
mota tía Albertina y acompañada de Hamelina y del avieso Forges. 
Y añadió: «Dime cómo te llamas, majo...» El dado, abalanzándose hacia 
ella y citando una frase famosa de La casa de Bernarda Alba, susu- 
rró: «¡Me llamo Paredro! ¡Ven que te tiente!» Lo que siguió ya era 
el delirio: se abrió sola la puerta y apareció Gilgamesh majestuosa- 
mente rodeado de hijas de la noche, todos ellos salmodiando a coro 
en quechua cantos ceremoniales; Sixto Cámara, acompañado de Ma- 
nolo Vázquez Montalbán, preparaba una sangría en una infinita ca- 
zuela, y cuando ambos levantaron un vaso junto a la araña luminosa 
para ver el líquido al trasluz, oímos el piano' de Fast Willer que so- 
naba como una risa del iconoclasta Henry Miller: el cual tiraba de 
una tartana sobre la que Willer y su piano viajaban despacio, so- 
nando los dos como la fruta y el orgullo, y al llegar al centro de la 
habitación, que se había convertido en algo enorme y lleno de luz y pa- 
laciego, Miller detuvo la tartana, hozó un santo beso sobre la cubierta 
de un ejemplar del memorable tratado que le llaman Vida sexual sana, 
y empezó a perseguir hijas de la noche con incalificable velocidad, 
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imitando en esto al leopardo y a la Pantera Rosa: que se perseguían 
mutuamente a manera de animales salidos; y cuando Willer inició el 
acompañamiento de la portentosa canción de bodas que ahora recita- 
ban Gilgamesh y las hijas de la noche, vimos todos cómo el dado Pa- 
redro y la ratita desobedientes se besaban en la boca en señal de matri- 
monio. Inútilmente, Cortázar trataba de apaciguar el ruido de risas y 
felicitaciones y grititos orgásticos, con intención de tocar la trompeta; 
Curutchet gimoteaba porque no lo dejaban hablar más que de un 
modo equitativo, pero con disimulo se bebía todos los vasos de san- 
gría que Sixto Cámara le aproximaba con silenciosa rapidez; y Fernan- 
do Savater leía a gritos a los recién casados bárbaros versículos de 
los maestros del tomismo, e incluso de Zubiri, con delirante unción 
vw respeto fastuoso; Chomsky y el Beto cambiaban impresiones sobre 
la cartilla militar, Miller refería a Abelardo Castillo su versión de los 
hechos, Fast Willer sudaba impetuoso asomándose a la sangría..., y de 
repente oímos el primer delicado aullido de S/am Slam Blue: era Bird, 
era Bird lleno de amor, Bird con la cara cubierta de lágrimas, recostado 
contra la pared, negro, triste, inmortal. —FELIX GRANDE (Alenza, 8. 
MADRID). 


LA CONCIENCIA HISTORICA EN JORGE GUILLEN 


1. ENLACE CON EL TEMA 


Hace tiempo que se abre paso en mí la convicción de que un 
buen módulo para valorar una obra literaria —de pensamiento— es 
responder a esta cuestión: ¿qué grado de conciencia histórica la ani- 
ma? La cuestión es válida para toda obra literaria, incluso para las 
historiogréficas, pues nada es el historiador sin una viva conciencia 
de presente. 

Si se me permite el neologismo, llamaría a esta condición de la 
obra literaria o de pensamiento presentalidad, es decir, la aparición 
en la temática de la obra personal de la meditación sobre el acon- 
tecer histórico. Debo añadir que llegué precisamente a esta conclu- 
sión leyendo, sosegada y analíticamente, las obras fraternas de Pedro 
Salinas y de Jorge Guillén. 

Por ejemplo, de la misma manera que la visión teológica y teleo- 
lógica de Teilhard de Chardin no alcanza su plena fuerza hasta que 
no centra el concepto del acontecer, también es verdad que en la 
poesía de los dos escritores citados la plenitud de sus versos, la 
madurez de su pensamiento, que Guillén deseaba fuera humana, cuan- 
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do decía que de lo contrario era imposible toda poesía (Lenguaje y 
poesía [1959, 1962] 1969: 190), así no hay verdadera poesía, ni sa- 
liniana ni del otro, hasta que el dolor por los acontecimientos vividos 
ensancha todavía más el horizonte moral al que dirigen sus medi- 
taciones. 

Por si a mi convicción faltara algo para acendrarla, vino a mis 
manos ha poco el maravilloso prólogo de Joaquín Casalduero a la 
antología que de su propia obra ha hecho Jorge Guillén (Obra poética. 
Antología. Madrid, 1970), y en el que leo: 


Desde 1936 no hay inconsciente que intente estar por encima 
de las circunstancias; nuestra tragedia es que tampoco podemos 
estar a la altura de las circunstancias; ya es bastante si logramos 
agarrarnos a algo que nos permita no ser arrastrados en el remolino 
que parece ha de hundirnos a cada instante. Jorge Guillén se ha 
salvado con su voluntad de vida y su esperanza y su fe. Cántico, 
a partir de la tercera edición, recibe un subtítulo: Fe de vida, es 
el momento en que el poema tiene que dar entrada a la injusticia 
y el desorden, a la enfermedad y a la muerte. Tanta negación choca 
contra esa fe en la vida, en el orden y en la creación, en el orden 
de la creación. 

Clamor desde el primer momento va acompañado del subtítu- 
lo: Tiempo de historia. En otra ocasión he explicado lo que es el 
idealismo de Cántico y de su época, como expliqué lo que había 
que entender por poesía pura. Al futuro estudioso de la poesía 
guilleniana no le será difícil explicar cuál es este Tiempo y esta 
Historia, cómo se acerca Jorge Guillén a la historia, cómo siente 
la historia y el tiempo, y nos recordará seguramente al «absoluto 
presente» de Cántico, tan próximo al de Gabriel Miró, y con el cual 
hay que relacionarlo; ademés, citará estos versos de 1928: 


¡Bodas 
Tardias con la historia 
Que desamé a diario! 


Me parece inevitable que fijemos nuestra atención y, cietarmente, no 
de manera ocasional, en la primera de las frases que de Casalduero 
acaban de ser citadas; y la considero tan importante tras su aparente 
sencillez que deseo repetirla para morosos: «Desde 1936 no hay in- 
consciente que no intente estar por encima de las circunstancias; 
nuestra tragedia es que tampoco podemos estar a la altura de las 
circunstancias.» 

El mismo Casalduero lo ha resumido todo, en una frase en la que 
define con rara exactitud a Jorge Guillén, en el mismo prólogo citado: 


Una existencia en relación con el mundo y los hombres... Su 
característica más importante es que recobra al Hombre en la Tierra. 


y, en verdad, que no puede haber logro más histórico; de condición 
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más historiológica, diremos más enfáticamente, pero también de ma- 
nera más expresiva. 


2. HISTORIZACION DEL PENSAMIENTO Y DE LA CONCIENCIA 


Como con este artículo pretendo ir centrando mi pensamiento 
ante un hecho que enuncié al principio —la importancia de la con- 
ciencia histórica para el valor de una obra literaria de una sociedad—, 
parece que me urgen palabras nuevas, como esta de «historización». 
Pero ¿cómo poner el énfasis en la intensificación amorosa en el estar 
en el presente, que es, para el poeta (Salinas, Guillén, Miró, por 
ejemplo) aceptar. vivir «dentro de las circunstancias», y no por en- 
cima de éstas? 


Ahora bien, en el caso de españoles que viven, casi desde siem- 
pre ya, fuera de España, esas circunstancias tienen una doble ver- 
tiente; aquéllas, primeras, que, inevitables, les aconsejaron perma- 
necer fuera o lejos, y las que, segundas, desde dentro, politizaron la 
significación intelectual de los que eligieron el exilio. Exilio que el 
tiempo ha ido atenuando. Entre las primeras, es evidente, está el 
hecho indeleble de 1936, hecho y fecha que, por cierto, está mucho 
más vivo en los de fuera que en los de dentro, porque nunca la si- 
tuación de peregrino fue consejera de olvido; si lo fue, y siempre, 
la confortabilidad interior, que —contra toda conciencia histórica—, 
se quisiera presente eterno. 


Me pregunto, al llegar a este punto, si el alejamiento no habrá 
servido, muchísimas veces, acaso siempre, de estímulo intelectual, 
porque —tenemos que reconocerlo—, hoy necesitamos del pensamien- 
to florecido, fructificado en ausencias; necesitamos, por ejemplo, de 
la visión de España salida de la mente de Sánchez-Albornoz, de aquella 
otra diferente que nos viene de las manos de Castro, y las necesita- 
mos, a estas dos, acaso, y sin acaso, porque dentro no encontramos 
apenas nada que sea convincente, nada que realmente haya servido 
de estímulo para concienciar históricamente nuestro vivir, nuestro 
talante. 


Quiero recordar aquella frase de Pirenne que cuenta Bloch: «El 
historiador debe interesarse, ante todo, por el presente»; y quiero 
recordarla porque viene a definir, con perfección adecuada, lo que 
he dado en llamar «historización» del pensamiento, concretamente, 
en Jorge Guillén. Esa historización tiene todas las características de 
la auténtica conciencia, del auténtico vivir histórico: tiene un pasado, 
un presente —aciago—, que han modelado el futuro, que siguen mo- 
delándolo. No sólo es hoie et nunc, sino, además y sobe todo, cras. 
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El cras hesternum, el mañana del ayer, del latino Persio Flaco. Esta 
continuidad sin solución del tiempo vivido se hace historia: 


Mi ser es vivir acumulando, 


por tanto, la historia es acto, es acción, es creación. 


Ahora bien: ¿qué tierra preparada ofrecía la creación para que 
sobre ella cayera —pródiga— la lluvia —fecunda— de la conciencia 
histórica? 


3. PREDISPOSICION 


Una de las características internas de la obra de Jorge Guillén 
que la predisponen a recibir, para colmar su perfección, la concien- 
cia histórica es la inicial concepción de la obra literaria como pro- 
greso de crecimiento en profundidad; los cuatro estadios de Cántico: 
1919-1928, 1928-1936, 1936-1945, 1945-1950, consumada evolución con 
Aire nuestro (1928-1967). 


Como la obra de Salinas, que también es evolutiva, como he dicho 
en otro lugar, la mejor figura geométrica con que podríamos represen- 
tar la obra guilleniana, es la espiral, porque a la par que se desen- 
rolla en ei tiempo, también puede decirse que se va asumiendo a sí 
misma, hacia dentro, hacia el punto cumbre, decisivo, último, ya que, 
en la obra literaria es imposible el crecimiento en anchura si no se 
da paralelamente la búsqueda de la unidad de todos los pluralismos 
que hacen posible el crecimiento en el tiempo. Hasta tal punto el 
tiempo, 'aporía de la Historia, es necesario para esta índole de obras 
o para las obras concebidas como lo fue la de Guillén. 


Unas veces con más nitidez, otras de manera más oscura, en esa 
evolución en espiral —hacia dentro y hacia fuera, simultáneamente— 
se puede señalar un punto en el que la actitud del intelecto del 
poeta cambia de procedimiento; es aquel momento en el que al 
acopio de realidades sucede la meditación sobre su pluralidad. Y ya 
que hablamos de la historización del pensamiento, de la poesía de 
Guillén, tendremos que señalar como fecha 1936; ya lo hicimos; en 
cambio, por aludir a Salinas junto a Guillén —-la única amistad per- 
durable del grupo del 27—, la fecha en la que el pensamiento del 
madrileño se acendra en reflexiones es Largo lamento (1939) y El 
contemplado, del mismo año, si bien aquel primer libro saliniano sólo 
ahora acaba de ver la luz (Poesías completas, Barral, 1972). 


A ese momento axial de la obra literaria alude Salinas en el pri- 
mer poema de Todo más claro (1949) («Camino del poema»): 
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Al principio, ¡qué sencillo, 
más adelante, qué claro! 
No era nada, era una rosa... 
Hermosos, sí, los sentidos, 
pero no llegan a tanto. 

Hay otra cosa melor, 

hay un algo, 

Un algo que inicia ya, 

muy misterioso, el trabajo 
de coger su flor al mundo... 


Pero ese momento, giro de la rosa de los vientos, supone, ante 
todo, en primer lugar, una capacidad de aprehensión mayor de las 
realidades de la Tierra; capacidad o fuerza que no nace ciega y sin 
sentido, sino con finalidad: descubrir el sentido del devenir, como 
bien claramente dicen estos versos de Guillén: 


... Y el tren, hacia su meta lanzándose, corriendo 
—Mirad, escuchad bien— 

Acaba por fundirse en armonía, 

Por sumarse puntual, sutil, exacto, 

Al ajuste de fuerzas imperiosas, 

Al rigor de las cosas, 

A su final, superviviente pacto. 


Ese «rigor de las cosas», «su final», no es otro que llegar a ser 
—y esta aspiración, ¿no es una de las matrices de toda nuestra tra- 
dición literaria?—; llegar a ser, tomar posesión de sí mismo, dominar 
la vida íntima, dominar por el conocimiento toda la Creación: 


Frente al perenne fondo 
Que también para Sancho se articula 
Como una creación; 


o también: 


Siento sed. Mi boca busca 
Con una tensión de urgencia 
Limpida corriente brusca, 
Frescor en su violencia 
Que ahonde hasta la razón 
Del ser... 

Necesito 
Mundo, lo otro, mi pan, 
Tantas cosas que ya están 
Tendiendo hacia mí su grito. 
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Casalduero sale al paso de mis afirmaciones, aseverando a su vez: 
«La unidad de la obra guilleniana la encuentro en la afirmación vital 
del ser, primero; en la situación del ser en el mundo, después; por 
último, en la salvación del ser del naufragio filosófico, moral y social 
de nuestro siglo XX» (loc. cit., 18). Por mi parte, resumo: conciencia 
histórica en el vivir diario, primero; sentido de la responsabilidad 
histórica de la obra hecha, por hacer, haciéndose, segundo. 

Jorge Guillén —y Salinas— se insertan en la historia, trabajando; 
sus versos son historia; ellos vivieron históricamente, hacia dentro. 
Por 'eso son los dos poetas del 27 —o del 20, como gusta decir Gui- 
llén— que mejor aprovecharon el amor hacia la tradición literaria 
española; por eso fueron los dos poetas del 27 que más hicieron 
avanzar el conocimiento poético en lengua castellana expresado. 


4. LAS TESELAS DE LA CONCIENCIA HISTORICA EN JORGE GUILLEN 


Si Guillén, una y mil veces, ha escrito que es imposible una poe- 
sía que no sea humana, nada más lógico que la primera tesela con 
la. que empieza a construir su conciencia de vivir en el tiempo, ese 
tiempo que «se enriquece, se desgasta» («El pan nuestro»), sea con- 
cebir el hombre —y la Historia, quehacer— no como una entidad 
conclusa, sino como una realidad que fructifica en posibilidades rea- 
lizadas, «mientras está flotando / bajo el sol del océano / la posibi- 
lidad / de ser —ya más, ya menos— / Hombre, de veras hombre» 
(«Homo»). Y de la histórica, del acontecer, nos dice que es «Hacia 
un posible más allá del caos, / van los días del hombre valeroso» 
(«El pan nuestro»). 

Teselas que se convierten en suficientes razones, en número, 
en densidad, como para poder comprender el contrapunto de agonía, 
de angustia que matiza la conciencia histórica de Jorge Guillén: «No, 
no es posible recoger todos los escombros. Hay demasiados. Y así 
quedan entre el horror de la luz y una vida cotidiana... 

«Hórridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de no ser ni 
su angustia, junto al frío infernal que dispone el Arcángel» («Ruinas 
con miedo»). 

A veces, la voz que está acostumbrada a cantar, que nos tiene 
acostumbrados a su canción, se hace grito, tenso, doloroso, casi ca- 
llado, casi mueca: 


Feroz, feroz la vida, 
Tras su esperanza siempre («Guerra en la paz»). 
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La «esperanza», ese ritornello del pensamiento, y del ánimo, de Jorge 
Guillén viene todavía a poner un poco de sordina en la angustia. Pero 
bien es verdad que ésta no acaba de estallar, ni siquiera como rosa 
negra y trágica, rosa nocturna, porque tras la angustiada conciencia 
histórica de Guillén siempre hay una voluntad de acción, hay la viva, 
- la vívida esperanza de que es posible siempre algo; por eso podemos 
leer en «Despertar español »: 


En el gran desconcierto de una crisis 
que no se acaba nunca, 

Esa contradicción que no nos deja 
Vivir nuestro destino... 

Ay, patria, 

tan interior a mí... 

Un mundo bajo soles 

Y nuestra voluntad. 

Paso ha de abrirse por las nuevas sangres 
Incógnito futuro 

Libérrimo. 

¿Vamos a él? El es quien nos arrastra 
Rehaciendo el presente 

Fugaz 

Mientras confluye todo por su curso 


De cambio y permanencia, 
España, España, España 


JOSÉ VILA SELMA (Félix Boix, 6. MADRID). 


ESTUDIOS SOBRE REVISTAS Y DIARIOS ESPAÑOLES * 


No incurramos en la superficialidad de comenzar nuestro trabajo 
llamando la atención sobre la importancia de la revista y el diario para 
conocer la vida social y literaria de un país. Esta importancia ha sido 


* Este trabajo es un panorama rápido de las labores hemerográficas más notables re- 
cientes y lejanas. llegarían a cerca de doscientas las notas que habría que incluir para 
darles a estas páginas toda su utilidad bibliográfica, lo que no hemos creído conveniente 
hacer ni aquí ni ahora. En mi introducción a Biografías de revistas literarias y periódicos 
—selección de artículos escritos por diversos autores, la cual pronto irá a las prensas—, 
me demoro mucho más y doy las referencias necesarias. También en un trabajo que se 
publicará en el Homenaje a Rafael Pérez de la Dehesa contribuyo con unas páginas que am- 
plian lo que aquí digo de revistas literarias. 
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reconocida y refrendada por todos, cuyos testimonios formarían una 
larga ringlera de citas. , 

No ha venido apareado este reconocimiento, no obstante, con una 
intensidad de trabajo conmensurada. Todavía hoy nuestros diarios 
y revistas siguen, en su inmensa mayoría, sin estudiarse. Son infini- 
tas, pues, las labores que aún esperan la mano y el pulso valientes 
de los operarios de las letras, sin que las tiradas de nombres que 
más abajo incluiré deban desazonarnos. 


Las investigaciones sobre estos ubérrimos predios han tenido en 
España dos épocas: una, al final del siglo XIX; otra, la que ahora 
convivimos. En el último tercio del siglo pasado —con un ímpetu que 
trasciende a los primeros años del presente—, los trabajos sobre 
periodismo son muchos. Son familiares a todos los que han tocado 
estas cuestiones —muy pocos, por cierto—- los nombres, por ejem- 
plo, de Criado y Domínguez, Hartzenbusch, Asenjo, E. González' Blan- 
co, Gómez Imaz, Pérez de Guzmán y otros. Fueron hechos esos tra- 
bajos por los propios periodistas, pero también por bibliotecarios e 
investigadores; entre éstos, es menester señalar a los investigadores 
locales. De hecho, la historia del periodismo provincial pertenece casi 
por entero a los afanes de esos años. 


Hoy renacen estas inquisiciones con pujos nuevos. Baste hacer 
constar las calas que William L. Fichter hizo sobre el periodismo de 
Valle-Inclán, Pérez de la Dehesa sobre el de Unamuno e Inman Fox 
sobre el de Azorín. A ellos hay que aunar los nombres de Urrutia, que 
ha trabajado con Baroja (también con Unamuno), Gamallo Fierros (con 
Maeztu) y Sergio Beser y L. Bonet (con Leopoldo Alas). Las activi- 
dades periodísticas de Galdós, por cierto, se hallan entre las más 
conocidas, pues las han estudiado Shoemaker, Hoar, Berkowitz, Car- 
dona, Bravo Villasante y Schraibman. No se han descuidado tampoco 
las de Miguel Hernández. Sería muy larga de hacer la lista de artícu- 
los prácticamente desconocidos que los citados investigadores, y 
otros que no tenemos espacio de citar, han rescatado de los anaque- 
les desvaídos de las hemerotecas, las cuales, dicho sea de paso, pero 
taxativamente, todavía poseen, aunque si muchos lectores, muy pocos 
investigadores. 


También se explora desde. recientemente la presencia de escritores 
en ciertos diarios y revistas. Aquí la enumeración completa no se haría 
difícil. José Luis Cano y García Blanco estudiaron a Azorín y Juan 
Ramón, respectivamente, en Vida Nueva, Alonso Cortés a Clarín en el 
Madrid Cómico, Salper de Tortellá a Valle-Inclán en El Imparcial y Gran- 
jel a Ramón en Prometeo. Muy iluminadores han sido ¡os estudios de 
Cyrus De Coster sobre Valera en El Contemporáneo y Díaz Taboada 
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y J. M. Rozas sobre Bretón en El Correo Literario y Mercantil. Menos 
flamantes cronológicamente son los de Hespelt y Cossío, el del pri- 
mero sobre Alarcón en El Látigo, y el del segundo sobre Lista en El 
Censor. 

Entre las faenas más fructíferas que últimamente se han realizado 
se halla la efectuada por Domingo Paniagua sobre las revistas del 98, 
a pesar de to esquemático de su recorrido. Fue Guillermo de Torre, 
en un artículo suyo aparecido en Nosotros, quien llamó la atención, en 
1941, sobre la incuria en que dormían esas revistas y las sustanciosas 
promesas que ofrecían. Luego Bleiberg y Geoffrey Ribbans compusie- 
ron sendos artículos ampliando sus perspectivas; también Díaz Plaja 
trabajó en ello en su libro sobre el Modernismo. El de Paniagua, que 
ahora posee un segundo volumen sobre el ultraísmo, vino a llenar 
lagunas importantes, pero aún queda mucho que hacer. Por conductos 
privados, por ejemplo, sabemos que una editorial madrileña ha en- 
cargado la biografía, la confección de índices y, creemos, la reproduc- 
ción, en algún caso, de revistas como Electra, Arte Joven, Juventud, 
Revista Nueva, Germinal, La Vida Literaria y Helios; es decir, algunas 
de las revistas más notorias del 98. 

En la cima de estas faenas hay que colocar la ejecutada bajo el 
amparo del Consejo Superior, en donde se han publicado los índices de 
dieciocho revistas, la mayoría del XIX. Esta Colección —Colección de 
Indices de Publicaciones Periódicas— es de una importancia que no 
se puede machacar demasiado. De revistas del siglo XX, en esta colec- 
ción se han impreso los índices de Ateneo, Revista de Occidente, 
Revista de Estudios Hispánicos y Cruz y Raya. Es una lástima profunda 
que estas publicaciones se interrumpieran, aunque la impresión de 
los índices de veinticuatro diarios madrileños del XIX, dirigida por 
Simón Díaz, cerró con un brochazo espléndido —esperemos que sólo 
por el momento— dicha colección. Simón Díaz es, por cierto, la per- 
sona que más impulso ha inyectado a estas materias y su labor de 
cátedra puede compararse a la de escuelas enteras de periodismo. 
Necesitaríamos mucho sitio para destacar todos sus menesteres. 


No son estos índices los únicos. Tortajada y Amaniel elaboraron 
los de las revistas del Consejo; entre ellas se hallan Acanto, Arbor, 
Cuadernos de Literatura Contemporánea y la Revista de Ideas Estéticas. 
También se han confeccionado otros índices en tesis de licenciatura, en 
las propias revistas y en publicaciones aparte. Del siglo XVIIl tenemos 
los del Diario de los Literatos, Espíritu de los Mejores Diarios y El Co- 
rreo de Madrid o de los Ciegos. Hora de España, Jerarquía y Acción Es- 
pañola, por citar revistas ideológicas, también gozan de índices, como 
también El Pensamiento, La Alhambra, El Omnibus Literario, El Jorobado, 
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El Laberinto, El Arco Iris y El Siglo Pintoresco Español, entre otros que 
no mencionaremos. Zubatsky publicó ya un buen trabajo bibliográfico 
donde incorpora la mayoría de estos índices. Otro capítulo en que se 
principia a laborar bastante es en el de biografías de revistas. Dos ar- 
tículos excelentes a este respecto son los de J. C. Mainer en Insula so- 
bre Vértice y Escorial; sobre esta última han escrito también, conjunta- 
mente, Dupuich y Sánchez Diana. Muy recomendable es el análisis de la 
significación política del grupo de Acción Española hecho por Raúl Mo- 
rodo, así como el de Bécarud sobre Cruz y Raya. Excelente, como todos 
los suyos, es el trabajo de Iris Zavala sobre El Zurriago. Sobre revistas 
del siglo XVIIl poseemos los trabajos de Castañón Díaz sobre el Diario 
de los Literatos, en tesis madrileña muy amplia, y el de Egido López so- 
bre El Duende Crítico, también tesis, ahora de Valladolid, en cuyo de- 
partamento de Historia Moderna no se ignora la notoriedad de la prensa 
para investigaciones históricas. No debemos omitir los artículos sobre 
revistas decimonónicas de Englekirk, que hizo un trabajo sobre El Mu- 
seo Universal; de Salvador García, éste con dos en su haber sobre El 
Pensamiento de 1841 y El Observatorio Pintoresco de 1837; de Rosa 
Chelini sobre El Panorama. Menos lejanas a nosotros son las revistas 
Filosofía y Letras, Helios, Garcilaso y Arbor, que fueron descritas, 
respectivamente, por Cayetano Alcázar, Fogelquist, García Nieto y Pé- 
rez Embid; la última se sigue publicando, como es bien sabido. No así 
Espadaña, la revista del poeta obrero Cremer, que ha desentrañado 
V. Gómez de la Concha. Algunas revistas provinciales no han sido 
negligidas; así Lo Verdader Catalá, que la estudió Casacuberta; El Li- 
ceo Artístico, Científico y Literario, ésta por Caffarena, malagueño 
como la revista; La Gazeta de Murcia, ahora por Gómez de Salazar; en 
fin, los diversos trabajos que sobre revistas ovetenses han visto la 
luz en el Boletín del Instituto de Estudios Asturianos. Para completar 
esta lista, citemos los varios trabajos de Julio Trenas sobre revistas 
del XVIIl aparecidos en la Gaceta de la Prensa Española, publicación 
esta, por cierto, de gran utilidad para estos estudios, la cual, sin em- 
bargo, no se encuentra en ninguna biblioteca universitaria americana, 
así como el de Dolores Cubero, amplio y sólido, sobre el Semanario 
Popular y el de Krómer sobre El Europeo, de Barcelona. 

Luis S. Granjel, por su parte, ha sido uno de los publicistas que 
más se ha volcado sobre estas cuestiones; así, al escribir sobre Es- 
paña, La Pluma, Prometeo, España Moderna y Revista Nueva, amén de 
otros trabajos a los que la economía de este panorama nos defiende 
de referirnos. No podemos omitir, con todo, los análisis de Inman 
Fox sobre el Heraldo de París y La Campaña, los dos periódicos anar- 
quistas del mal conocido Bonafoux, ni la monografía de Pérez de la 
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Dehesa sobre Germinal, revista que tantas cosas explica para mejor 
inteligencia del 98. Y como hemos mencionado esos periódicos anar- 
quistas, digamos de paso que se precisa un estudio serio sobre la 
prensa ácrata, que en España abunda por doquier. Kessel Schwartz, 
por su lado, ha redactado tres artículos, algo desiguales entre sí, sobre 
Hora de España, la significativa revista antifascista de nuestra guerra 
civil; sobre esta revista también escribió Sánchez-Gijón. Schwartz, ade- 
más, ha redactado artículos sobre Madrid y Leviatán (esta última fue 
dirigida por el socialista Araquistain), así como sobre los tres años 
sevillanos (1936-39) del monárquico A BC. 


El profesor Meregalli, por lo demás, estudió La Gaceta Literaria, 
tan esencial para entender la cultura anterior a la guerra española; 
sobre esta revista también existen cuatro tesis universitarias por 
lo menos y las fugaces memorias de Guillermo de Torre y las desla- 
vazadas de Giménez Caballero. 


Se observará que en nuestra rápida enumeración hemos incluido 
algunas revistas del XIX. Fueron estas revistas, especialmente las 
románticas, las que primero atrajeron la mirada de los críticos; mu- 
cho antes, desde luego, que Guillermo de Torre nos orientara hacia 
las del 98. El índice de revistas románticas de Georges Le Gentil, 
por ejemplo, es herramienta todavía fructuosísima, así como los va- 
rios estudios que E. Allison Peers hizo —en especial su valiosísima 
Historia del romanticismo español—, y luego Reginald Brown y R. Sil- 
va, además de otros mencionados. En este respecto, la obra de Vi- 
cente Lloréns sobre Liberales y románticos contiene el mejor capí- 
tulo sobre las revistas publicadas en Inglaterra por los emigrados. 
Lloréns, además, ha publicado en otros sitios sobre estas materias. 
Sería imperdonable no recordar antes de cerrar este párrafo las mu- 
chas búsquedas que Jorge Campos ha realizado en diarios del XIX 
para publicar las obras, todas ellas en la Biblioteca de Autores Es- 
pañoles, de Alcalá Galiano, Espronceda, el duque de Rivas, Estéba- 
nez Calderón y Gil y Carrasco; también ha investigado Campos el 
periodismo de Baroja. 

No pretende nuestro recorrido ser exhaustivo. Un panorama com- 
pleto de estas cuestiones exigiría cientos de páginas, que por cierto 
nos proponemos escribir, pues quizá sea ésta, ante todas, la labor 
más apremiante por hacer. Baste decir que el periodismo español 
todavía no posee una bibliografía (las que se nos vienen a las mien- 
tes son muy incompletas), cuanto menos las llamadas revistas lite- 
rarias..- 


Pero no es esta la labor única. Sea suficiente afirmar que sólo 
unos pocos diarios han recibido la gracia de una biografía; tales son 
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El Diario de Barcelona, La Epoca, El Norte de Castilla, Las Provincias, 
El Faro de Vigo, El Diario de Cádiz, El Tiempo y la inveterada Gaceta 
de Madrid; tristísimo panorama para nuestra tradición liberal, que 
apenas redime la biografía de El Imparcial hecha por M. Ortega y 
Gasset. Algunas de estas biografías, digámoslo sin tapujos, son peno- 
samente mediocres. Y no se nos olvide apuntar que la historia del 
periodismo español ha recibido la solicitud de dos investigadores sólo: 
Gómez Aparicio, cuya historia, que alcanza ahora dos volúmenes, llega 
hasta 1898, y Schulte, la cual, muy reciente, aunque es espléndida, ni 
por pienso debe ocupar todo el lugar en un espacio tan ancho. Claro 
que existen varios trabajos parciales sobre períodos concretos —Gó- 
mez Imaz, Espina, Cullen, Arco Muñoz, C. Alcázar, González Ruiz, 
etcétera—, pero ello es a todas luces insuficiente. Hay que agregar 
que Cataluña goza ahora de una historia de su prensa (la de Joan. 
Torrent y Rafael Tassis) que es modélica en su anchura. Cataluña, por 
lo demás, siempre ha estado en la delantera de estas cuestiones. Si 
escribir en Madrid es llorar, no escribir es sollozar y gemir. 


Otro de los abismos que se abre en este océano es el de la re- 
producción de esas hojas. Que nosotros sepamos, sólo la Gazeta Nue- 
va ha sido reproducida modernamente (por Varela Hervías, a quien 
también se deben otros trabajos sobre materias revisteriles y perio- 
dísticas) y el modesto y local Diario Pinciano, con historia prelimi- 
nar de Alonso Cortés. En Murcia se ha reproducido también E/ Bazar 
Murciano. Mejor suerte poseyeron, durante la guerra, las revistas fa- 
langistas FET, Arriba y Haz, hoy verdaderas curiosidades. No nombre- 
mos la reproducción del primer número sólo de El Liceo Artístico y 
Literario Español y Litoral, ni las antologías de publicaciones catala- 
nas como Papitu, El Be Negre, En Patufet, Cu-Cut y L'lgnoráncia, la 
de artículos del ABC o las de Juan Aparicio de La conquista del 
Estado y JONS. La baratura, hoy, de la micropelícula debe abochor- 
nar nuestra negligencia. En Estados Unidos se. están reproduciendo 
en masa periódicos y revistas ingleses, franceses, alemanes e inclu- 
so asiáticos. 


Como, por lo demás, son miles y millares los diarios y revistas 
que han visto la luz dentro de nuestras fronteras, es superfluo llamar 
la atención sobre la insuficiencia de los índices confeccionados has- 
ta ahora. Aquí urge una labor masiva desde todos los costados, la 
cual podrían realizar en parte, por ejemplo, los alumnos de nuestras 
facultades de letras y los hispanistas bisoños [a quienes hay que 
ofrecerles necesariamente cursos sobre estos temas), por no men- 
cionar los de las escuelas de periodismo y desde luego nuestros bi- 
bliotecarios. Los eruditos de más vuelo no deberían avergonzarse de 
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estas franciscanas labores, pues fabricar herramientas es el primer 
signo de cultura. 


Para estudiar la opinión pública ante ciertos sucesos históricos, 
es la pulsación y compulsación de la prensa, obvio es indicarlo, de 
una importancia cumbre. A lo menos en lo que atañe a los sucesos 
literarios, esta faena está casi toda por hacer. Azorín escribió hace 
ya muchos años un largo artículo sobre la muerte de Larra y los re- 
flejos de la prensa del día ante ella. La tesis doctoral —sin publicar— 
de Hoar versó sobre lo mismo respecto a Galdós y sus Novelas con- 
temporáneas. Pageard analizó la muerte de Bécquer. Kurt Levy, que 
trató de determinar el eco de la literatura hispanoamericana en nues- 
tros periódicos decimonónicos, llegó a la conclusión de no existir 
tal eco. No debemos traer a colación los trabajos de Savaiano sobre 
Amadeo de Saboya y de Enciso Recio sobre la independencia ame- 
ricana, pues son históricos y no literarios. El nombre de este último 
historiador, con todo, hay que destacarlo como autor del libro más 
completo sobre el periodismo del XVI! (en su monografía sobre Nifo); 
esperamos con ansia la tesis doctoral de Paul-J. Guinard, ahora en 
prensa. Otro francés, Lucien Dupuis, pronunció una conferencia, que 
se halla impresa, sobre la revolución francesa y la prensa española 
del momento. 


En el mismo olvido yace la posibilidad del estudio de temas se- 
gún se manifiestan en las publicaciones periódicas. Bien es verdad 
que C. M. Montgomery y A. E. Lyon—éste en tesis sin publicar— 
estudiaron el costumbrismo en nuestra prensa, Ph. H. Churchman 
los orígenes del byronismo en España y J. de L. Ferguson la litera- 
tura norteamericana. Invito a mi lector a ojear el índice temático de 
los Veinticuatro diarios para obtener una idea de las muchas ramifi- 
caciones que estos estudios ofrecen. 


Reproducciones de algunos libros esenciales también merecerían 
hacerse. Por ejemplo, el libro referido de Le Gentil —Les Revues lit- 
téraires de l'Espagne pendant la premiere moitié du XIXe siécle— 
y el no mencionado de Hartzenbusch sobre Apuntes para un catá- 
logo de periódicos madrileños, ambos imprescindibles y superagota- 
dos. Otros libros, éstos modernos, debieran reeditarse; así los catá- 
logos de revistas de hemerotecas y bibliotecas, que el coleccionista 
ya no puede adquirir ni en las librerías de -viejo. Baste decir, como 
anécdota, que el catálogo de la Hemeroteca Nacional de Madrid, de 
Fernández Pousa (1949), no se halla en Estados Unidos más que en 
la Biblioteca del Congreso. El de la Municipal de Madrid —la prime- 
ra del mundo cronológicamente y quizá en calidad— está pidiendo 
a voces una puesta al día. Dígase lo mismo del Instituto Municipal de 
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Historia de Barcelona, que sólo llega hasta 1900. También podríamos 
reeditar los pocos catálogos existentes de periodistas y desde luego 
hacer otros nuevos. 

Son muchas más las parcelas que vegetan negligidas. Esa despam- 
panante profusión de revistas poéticas surgidas en la égira franquista 
sigue sin estudiar; apenas se puede exceptuar de este aserto el ca- 
tálogo hecho por José Sánchez de 253 de ellas. Quitémonoslo de la 
cabeza: no se puede conocer nuestra poesía moderna ateniéndonos 
solamente a los poemas publicados en libro. 

Lo mismo acaece cuando queremos conocer la presencia de escri- 
tores extranjeros en nuestro ambiente intelectual, para lo cual la 
prensa es instrumento imprescindible. Sólo Byron y Goethe, y par- 
cialmente Rousseau, han sido escrutados con alguna demora; el pri- 
mero, por el recién citado Churchman; el segundo, por Emilio Loren- 
zo; el tercero, por Spell. Un trabajo de Pérez Gállego sobre Dickens 
es demasiado rápido y breve. 

De los capítulos más trabajados encontramos el de las carteleras 
de los diarios, que Ada M. Coe elaboró en dos libros bibliográficos, 
así como luego, en otros tantos, Herrero Salgado. Existen otros es- 
critos de Aguilar Piñal sobre el teatro prerromántico sevillano, y de 
Charlotte M. Lorenz sobre obras de teatro extranjeras entre 1808 y 
1818; la misma autora estudió las carteleras madrileñas en busca de 
obras del siglo XVIl y, años antes, Nicholson B. Adams el mismo 
asunto. También Thomas A. Gabbert compuso un trabajo sucinto so- 
bre Víctor Hugo en los teatros españoles durante los años 1835-1845. 
Pero una lectura de estos afanosos esfuerzos no viene sino a indicar 
la necesidad de muchos más, no sólo entre periódicos de Madrid, 
sino también de provincias. Esto debe ser evidente. La prensa posee 
un caudal inexhausto de noticias. La inmensa labor realizada en la 
cátedra de bibliografía de Simón Díaz es prueba de lo que se puede 
hacer. 

Por lo que llevamos dicho se juzgará fácilmente la curiosidad que 
hoy comienzan a despertar estos estudios, de lo que un hecho co- 
mercial es advertencia significativa. Nos referimos al catálogo de 
revistas y publicaciones periódicas que publica la librería Hispánica, 
de Madrid, en la calle Guzmán el Bueno. En el catálogo número seis 
se ofrecen hasta 272 de estas publicaciones, muchas de ellas en co- 
lecciones completas y con precios, si bien inasequibles para fortu- 
nas profesorales —y aquí el mito de Sísifo empalidece—, muy alcan- 
zables para presupuestos de bibliotecas americanas. Para nosotros 
es más que evidente que los libreros canalizarán en el próximo fu- 
turo sus apetencias de lucro en este nuevo predio comercial. 
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CUADFRNOS, 271,—9 


Deliberadamente no hemos recordado a Hispanoamérica, donde 
las faenas por ejecutar son tan vastas como lo son su historia y su 
diversidad política, étnica y geográfica. Sin embargo, allí, como en 
España, estas investigaciones se solazan ahora con bríos nuevos. 
Ya se están comenzando a realizar índices, reproducciones, biogra- 
fías y otros estudios relacionados con diarios y revistas. Hay que 
destacar en este sentido el índice de revistas literarias mejicanas 
de Merlin H. Forster y el de revistas hispanoamericanas de Sturgis 
E. Leavitt, así como las prolíficas labores de Boyd G. Carter, cuyos 
conocimientos en este terreno son muy extensos. 


Estos estudios, por otro lado, están recibiendo atención no sólo 
en los países interesados, sino también por parte de los hispanistas 
ingleses, franceses, alemanes y norteamericanos, unos en mayor me- 
dida que otros. En los Estados Unidos digamos que en el momento 
que escribimos —mayo de 1972— sólo se está redactando una tesis 
doctoral sobre una revista hispanoamericana. En Europa sabemos que 
se están haciendo, si es que 'no se han terminado ya, tesis y tesinas 
sobre La Gaceta Literaria, la Revista de Occidente, Cruz y Raya, Los 
Lunes del Imparcial y otras. La de Patricia O'Riordan (Liverpool, con 
Ribbans) sobre Alma Española y la de García-Pandavenes sobre El 
Censor (Berkeley, con Montesinos) están ya concluidas, y lo mismo 
ocurre con la de Dorothy Foreman sobre El Mundo (Misouri, Colum- 
bia, con Carter). 

Desearíamos, en fin, concluir con un augurio. No pasará mucho 
tiempo antes de que el diario y la revista sean considerados un cam- 
po de especialización dentro de los estudios hispanistas; los especia- 
listas de hoy se cuentan con los dedos de la mano. Requieren estos 
estudios técnicas distintas, bibliografías especializadas, centros de 
investigación y conocimientos específicos que no se pueden apren- 
der en ninguna otra materia de las que enseñamos en los departa- 
mentos de español. Si la paleografía o el latín son imprescindibles 
herramientas para ciertos estudios, así como la lingiística lo es 
para otros, lo mismo deberá afirmarse de la prensa. Los que ahora 
son especialistas del XVI, XIX o XX deben de percibir esta necesi- 
dad mejor que nadie. 

Sean estas palabras la tarjeta de visita de unas investigaciones 
nuevas y una invitación a trabajos esclarecedores y urgentes.—RA- 
FAEL OSUNA (University of North Carolina at Greensboro. GREENS- 
BORO N. C. 27412. USA). 
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PARA UNA EVALUACION DE LA POESIA 
DE HUIDOBRO 


Cuando Vicente Huidobro murió, en 1948, tenía una veintena de 
libros publicados en: castellano, trece en francés y un nutrido pron- 
tuario anecdótico. Esto de las anécdotas, junto con otros factores que 
se pretende analizar en estas páginas, le crearon una suerte de des- 
crédito literario e incluso han obstaculizado una cabal difusión de 
su obra. Fuera de un puñado de sus composiciones más conocidas 
que se repiten en diversas antologías y, a veces, fragmentariamente, 
no se intentó una recopilación exhaustiva de sus obras hasta 1964 (1), 
sin mencionar esfuerzos anteriores de deliberada intención parcial. 
En cuanto a una evaluación substanciada y total de su poesía, la 
monografía más completa que es dable de encontrarse pertenece al 
profesor Cedomil Goic y data de 1956 (2). 


Curioso resulta también el hecho de que, a pesar de que se men- 
ciona a Huidobro con la misma frecuencia que a sus coterráneos 
Mistral y Neruda en las enumeraciones poéticas hispánicas, ni la 
atención crítica ni la bibliografía sobre su obra alcanzan la exube- 
rancia de la de éstos. Ello sin implicar un parangón estético entre 
dichos escritores que resultaría inoficioso. Aún más, en la actualidad 
suele objetarse su talento literario y poner en desmedro su contri- 
bución a la poética de nuestra lengua (3). Es así como algunas de 
sus publicaciones se han convertido en verdaderas rarezas bibliográ- 
ficas y estudios de extraordinario mérito como el mencionado del 
profesor Goic, han alcanzado lamentablemente una difusión práctica- 
mente local. 


Parecería que a Huidobro no se le hubiera «tomado en serio» lite- 
rariamente, y ello se debería —en parte, por lo menos— a la pecu- 
liar personalidad del poeta. Al respecto, el crítico Hernán Díaz Arrieta, 


(1) Braullo Arenas: Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago, Chile, 1964), dos 
volúmenes. Recopilaciones parciales son: Eduardo Anguita y Vicente Huidobro, Antología Je 
Vicente Huidobro (Santiago, Chile. 1945); Antonio de Undurraga, Vicente Huidobro, Poesía y 
Prosa, Antología (Madrid, 1957); Hugo Montes, Vicente Huidobro, Obras selectas: Poesía (San- 
tiago, Chile, 1957), volumen |. No se tiene noticia, a la fecha, de algún otro volumen 
publicado por este último recopilador. ' 

(2) Cedomil Goic: La puesía de Vicente Huidobro (Santiago, Chile, 1956), ediciones de los 
Anales de la Universidad de Chile. Este mismo crítico había publicado el artículo «Vicente 
Huidobro y la primera etapa del Creacionismo», en la revista Estudios (Santlago, Chile, 1954), 
número 241. Además, su monografía aludida contiene la bibliografía más completa que es 
dable de encontrarse sobre Huidobro y sus obras. 

(3) Raúl Silva Castro: «Vicente Huidobro y el Creacionismo», en El Modernismo y Otros 
ensayos literarios (Santiago, Chile, 1965); Arturo Torres Rloseco, La gran literatura ¡beroame- 
ricana (Buenos Aires, 1945), p. 143. (Se rinde homenaje póstumo al crítico, catedrático y aca- 
cémico de la lengue señor Raúl Silva Castro, fallecido en junio de 1970.) 
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compatriota suyo, resulta ilustrativo en su Historia personal de la Li- 
teratura chilena (1962): 


La acrobacia pueril, el ma'abarismo humorístico de su vida, y 
parte de su obra, las bromas enormes que le gustaban, tanto como 
sus rebeldías religiosas, sociales; literarias, etc., contribuían a poner 
en duda su seriedad: y aún su autenticidad. 


Producto de esta personalidad de Huidobro son las anécdotas que 
hasta parecen haber logrado mayor dominio popular que los títulos 
mismos de sus obras. Conocidas son aquellas del robo del teléfono 
de Hitler, recién terminada la segunda conflagración mundial, y que 
habría sido perpetrado por el propio escritor; la del supuesto secues- 
tro del poeta en París, a causa de sus ataques al Imperio Británico; 
la del suculento premio literario europeo, cuyo producto monetario ha- 
bría destinado Huidobro a sus padres «indigentes», en realidad mento- 
res de negocios vitivinícolas de alcance internacional; la de la transmi- 
sión radiofónica de su propia defunción que él mismo se habría encar- 
gado de notificar; su fallida precandidatura presidencial en 1925, y 
otras muchas de variada intención y grado humorísticos y en las que 
parecen reverberar ecos valleinclanescos; no en vano dedicó Hui- 
dobro sus incipientes Canciones en la noche (1913) a dicho escritor, 
de abolengos tan imprácticos como los propios. 'Gloria Videla, en su 
obra sobre el ultraísmo (4), rastrea parentescos literarios entre am- 
bos escritores, que van más allá de la obra juvenil de Huidobro. 

Sin embargo, la anécdota más elocuente y reveladora de la acti- 
tud literaria del poeta sea tal vez la que él mismo transcribió en su 
libro Vientos contrarios (1926): 


En mis primeros años, toda mi vida artística se resume en una 
escala de ambiciones. A los diez y siete años me dije: debo ser 
el primer poeta de América; luego, al pasar de los años pensé: 
debo ser el primer poeta de mi lengua. Después, a medida que 
corría el tiempo, mis ambiciones fueron subiendo y me dije: es 
preciso ser el primer poeta del siglo (5). 


La importancia de estas anécdotas radica en su doble efecto 
ilustrativo de esta actitud literaria y como elemento ingerente en la 
evaluación poética de su obra. De prosapia solvente y holgada situa- 
ción económica, Huidobro solía actuar como un niño díscolo y mima- 
do, y aunque dotado de talento literario y perspicacia intelectual, su 


(4) Gloria Videla: El ultraismo, estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en 
España (Madrid. 1963). 

(5) David Bary: Huidobro o la vocación poética (Granada, 1963), colección filológica de 
la Universidad de Granada, vol. XXI. Este crítico reproduce esta misma anécdota, prestán- 
dole similar importancia. 
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carácter extrovertido, sus extravagancias y enconadas pasiones le 
granjearon adversarios personales y literarios en proporción. 


Testimonios de sus contemporáneos literarios, aun por entre el 
tamiz de la evocación, confirman que esta actitud de nuestro escritor 
no fue siempre fácil de aceptar, aunque ello varíe, naturalmente, de 
acuerdo a la personalidad del testigo correspondiente. Gerardo Diego 
recuerda que: 


Era Vicente Huidobro, cuando le conocí, hace treinta años, un 
muchacho lleno de vida, de ímpetu juvenil, de simpática petulancia 
y simpatía abierta y generosa. Era, aparte de sus virtudes de ar- 
tista, un amigo leal, óptimo y optimista. Sus terribles pasiones y sus 
pueriles vanidades quedaban olvidadas ante el espectáculo pinto- 
resco que la vida le deparaba al pasear del brazo de cua'quier 
amigo de buena fe (6). 


Justo sería indicar que ha habido referencias a Huidobro y su 
obra que denotan que no todos sus contemporáneos le fueron adver- 
sos y que inctuso hubo algunos que vislumbraron una importancia 
poética en ella aun en los comienzos. Juan Larrea opina: 


Sus magníficos libros Horizón Carré, Tout-á-coup y Automne. 
régulier, los más bellos de la nueva poesía; los viajes de Huidobro - 
a España (sobre todo su estancia en Madrid en 1918) significaron 
en el panorama de la poesía española algo parecido a lo que 
representaron, en su tiempo, los de Rubén Darío, no menos dis- 
cutido y negado que Huidobro en aquellos días (7). 


Una aproximación crítica objetiva recomendaría obviar anteceden- 
tes biográfico-personales para intentar un análisis meramente esté- 
tico de la obra literaria. Sin embargo, en el caso particular del escri- 
tor en cuestión, y precisamente debido a su precaria difusión y escasa 
atención crítica resultantes de su polémica personalidad, la bisec- 
ción entre el poeta y el hombre no se hace fácilmente expedita. Con- 
ceptos emitidos al calor de contiendas literarias temporales han 
trascendido, pese a los años transcurridos desde su formulación, y 
han circunscrito por largo tiempo la crítica y el comentario casi 
exclusivamente al nivel local. Con mayor razón aún trascendieron 
estos conceptos considerando que provinieron de voces generalmente 
aceptadas en lo que respecta a los movimientos de la vanguardia. 
Guillermo de Torre, en su obra Literaturas europeas de vanguardia (8), 


(6) Gerardo Diego: «Homenaje póstumo a Huidobro», en Revista de Indias (Madrid, 1948), 
números 33-34, p. 7. 

(7) Juan Larrea: «Vicente Huidobro», en Atenea (Santiago, Chile, 1950), núms. 295-296, p. 13. 

(8) Guillermo de Torre: Literaturas curopeas de vanguardia (Madrid, 1925), Rafael Caro 
Raggio, editor, p. 90. 
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cuya primera edición data de 1925, incluye conceptos que afectaron 
a Huidobro y su crédito literario en forma considerable. Dicha obra 
transcribe también declaraciones que habría hecho el poeta francés 
Paul Reverdy, quien disputó a Huidobro la paternidad del creacionis- 
mo, al periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y publicadas 
por el periódico madrileño El Liberal, en 1920: 


Sí; ya estoy enterado de que existe en lengua española un mo- 
vimiento de vanguardia interesante del que se dice importador, 
ignoro con qué motivos, un tal señor Huidobro, que se titula allí 
iniciador del movimiento cubista de acá. Ese poeta chileno, muy 
influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante mis obras, 
Y, hábilmente, publicó en París un libro antidatado, con el perverso 
fin de hacer creer que éramos nosotros quienes lo imitábamos 
a él, y no él quien imitaba a los demás. 


Reverdy se habría referido en tales términos al libro de Huidobro 
El espejo de agua, cuya segunda edición se publicó en Madrid en 
1918. La primera edición, que el poeta francés habría calificado de 
«antidatada», había sido costeada por su propio autor y publicada 
en Buenos Aires cuando éste viajaba de paso a París en 1916. Se 
trata de una breve plaquette —hoy inencontrable, salvo en contadísi- 
mas colecciones privadas— que consta sólo de nueve poemas; entre 
ellos, dos (el que da título al volumen y su conocido «Arte poética») 
que demarcarían la aplicación poética de las teorías creacionistas 
de Huidobro. : 


La importancia atribuida a la fecha de publicación de este volu- 
men se debió a que ello iba a probar si Huidobro o Reverdy había 
sido el iniciador de las prácticas creacionistas en la poesía de la 
época. Ello suscitó una polémica, por entonces bullada, que dividió 
a cenáculos literarios europeos y que, además de la mencionada obra 
de De Torre, ha sido referida por críticos y comentaristas en diversos 
tonos. Por ejemplo, en la antología de Antonio de Undurraga, men- 
cionada en las notas de este artículo, hay también una enconada 
defensa de Huidobro y en relación con esta misma polémica. Ade- 
más, el crítico y ensayista argentino Juan Jacobo Bajarlía publicó 
en 1964 La polémica Reverdy-Huidobro, origen del ultraísmo. Bajo 
este elocuente título dicho autor incluye documentos destinados a 
probar en forma concluyente la propiedad intelectual de Huidobro . 
sobre el creacionismo. Entre ellos transcribe dos cartas que escri- 
biera éste al poeta chileno Angel Cruchaga Santa María, que se en- 
contraba en Buenos Aires en 1920, solicitándole que obtuviera certi- 
ficación de la primera edición de El espejo de agua de su editor, 
Carlos Muzio Sáenz Peña, y de la fecha de esta primera edición, con 
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el objeto de refutar las imputaciones de «antidatación» de que lo 
acusaban Reverdy y sus prosélitos. En la segunda de estas cartas, 
Huidobro acusa recibo del solicitado documento y da también cuenta 
a Cruchaga Santa María de los diversos testimonios de adhesión que 
había recibido de sus simpatizantes, atestiguando tales hechos. Pese 
a esta documentación y a la comprensible intención de esta obra 
del señor Bajarlía, este autor llega a una exégesis que parecía ¡nevi- 
table, afirmando, entre otros conceptos, que el ultraísmo es única 
consecuencia del creacionismo de Huidobro. 


Sin embargo, el juicio sobre Huidobro y su obra que parece haber 
tenido mayor influencia en la reacción crítica posterior fue el expre- 
sado en la primera edición de la mencionada obra de Guillermo de 
Torre. Ello considerando la importancia capital de este libro para 
con la época literaria a que se refiere y significación, cuya, en líneas 
generales, es por demás atendible. Es posible que estas opiniones 
con respecto a Huidobro hayan sido influenciadas por las justas aspi- 
raciones que De Torre también tuvo en una época de agitadas inno- 
vaciones y buceos poéticos. Con el paso de los años, y ya tamizados 
los fragores literarios de juventud que ulteriormente él mismo califi- 
cara de «divertimientos joculares de muchachos», De Torre intentó 
una suerte de reivindicación del crédito poético de Huidobro. Ya en 
1946 calibraba términos, concediendo en su libro Apollinaire: 


No me interesa ahora puntualizar el papel desempeñado por el 
autor de Horizón Carré [Huidobro] * en este grupo —Max Jacob, 
Jean Cocteau, Pau! Dermée, el pintor Braque, el escultor Lipchitz 
y otros—, quizá no tan de primer plano como él se lo atribuían, ni 
tan secundario como, por necesidades de la polémica, yo se los 
asigné en un capítulo de mis Literaturas europeas de vanguardia, 
que exige revisión (9), 


Sin embargo, no fue hasta 1965, o sea cuarenta años después de 
emitidos sus juicios originales sobre Huidobro, que este crítico no 
los reparara definitivamente, como lo hizo en esta segunda edición 
de Literaturas europeas de vanguardia. A pesar de insistir aquí en 
calificar a Huidobro de «muchacho fácilmente influible», concepto que 
parece discutible si, aplicado a cualquier escritor, le concede «una 
personalidad diferente y aun admirable, pero no única ni absoluta- 
mente original». Deniega, empero, una influencia determinante de 
éste sobre el ultraísmo, cediendo, en cambio, en un aspecto que 
parece de importancia más trascendente. Ello dice relación con el 


* La aclaración sobre el autor de Horizón Carré no aparece en el texto original. 
(9) Guillermo de Torre: Guillaume Apollinaire, su vida, su obra, las teorías del cubismo 


(Buenos Aires, 1946), p. 18. 
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decisivo carácter de portador de las novedades de la vanguardia que 
Huidobro asumió en su época, especialmente debido a sus viajes 
entre Francia y España, y de los que también usufructuaron los es- 
critores sudamericanos. Las palabras de De Torre que se transcriben 
servirían de corolario a una impasse literaria que no benefició a nadie, 
si es que no perjudicó a Huidobro, y de concurrencia lamentable- 
mente retrasada: á 


- Ahora bien: ninguna de las anteriores objeciones impide dejar 
de reconocer la valía de sus personalidad puramente literaria (más 
allá de la megalomanía que deformó, en vida, su persona) ni la 
importancia de algunos de sus libros memorables; quizá el que 
mejor le representa y, desde luego, el más ambicioso de intenciones, 
sea Altazor, poema de alcance cosmogónico, ya que tal héroe (alto 
azor) vierte sobre el universo una mirada global equivalente a la 
posesión —si no a la creación— y lleva al límite los alardes ima- 
ginistas y los juegos verbales. Cabría, pues, concluir —según ya 
hice otra vez—: sus teorías, disputables; su poesía lírica, admi- 
rable (10). 


Conviene destacar en este punto que dos años antes de publi- 
carse estas declaraciones de Guillermo de Torre aparecieron los con- 
ceptos vertidos por Gloria Videla en su mencionado estudio sobre 
el ultraísmo, que difieren de los de aquél con respecto a un aporte 
de Huidobro a los. movimientos que conformaron la vanguardia. Dicha 
autora considera el concurso de éste como factor fundamental en la 
aparición del ultraísmo en España, valiéndose, entre otros anteceden- 
tes, del testimonio de Rafael Cansinos-Asséns, contenido en su obra 
La nueva literatura (1927). En esta última obra el creacionismo apa- 
rece catalogado como la escuela de vanguardia que dio mayores apor- 
tes al ultraísmo y particularmente Huidobro, como influencia intensiva 
en los primeros momentos de este movimiento. Dicha aserción se 
refuerza también por medio del endoso de Federico de Onís a las 
palabras de Gerardo Diego, reproducidas en su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1934). Con respecto a la ascendencia 
de Huidobro sobre la poesía hispánica, Gloria Videla resulta conclu- 
yente en su obra mencionada al referirse al vate chileno como fun- 
damental en las relaciones entre la poesía peninsular y la transatlán- 
“ tica, e incluso rastrea vestigios poéticos huidobrianos en las obras 
de Aleixandre, García-Lorca, Diego, Larrea [estos dos últimos, segui- 
dores confesos suyos), Neruda, Borges y, para mayor curiosidad, 
en la del mismo De Torre. Se hace mención también aquí del papel 
de transportador de novedades literarias que le cupo a Huidobro 


(10) Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de venguardia (Madrid, 1965), p. 533. 
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en su calidad de poeta bilingúie y de viajero empedernido. Gerardo 
Diego se había referido ya a estos parentescos poéticos, señalan- 
do que: 


Directamente o a través de Larrea o de algún otro discípulo 
directo, algo de lo mejor de Fernando Villalón, de Rafael Alberti, de 
Pablo Neruda, de Leopoldo Marechal, de Federico García-Lorca, de 
otros poetas de lengua española y de otras lenguas procede de 
fuente huidobriana (11). 


En la declaración que Guillermo de Torre publicara en 1965, y 
transcrita anteriormente en estas páginas, éste alude a un aspecto 
de la obra de Huidobro, que también ha servido para poner en detri- 
mento sus bondades literarias y que ha hecho su obra vulnerable 
ante más de un crítico. Hecho conocido es que el poeta substanció 
vastamente sus postulados estéticos en los diversos «Manifiestos» 
que publicara en una época en que, por lo demás, este recurso fue 
prácticamente convertido en un género literario más por los escrito- 
res de la vanguardia. Lo cierto es que al analizar la obra total de 
Huidobro, una fluctuación entre teoría y praxis es dable de obser- 
varse. Parecería fútil embarcarse en una investigación que resultaría, 
por lo menos, extensa acerca de la paternidad absoluta de los nume- 
rosos «Manifiestos» formulados en esta época y que se caracteriza- 
ron precisamente por representar tanteos de corto vuelo, aunque de 
común impulso, el de una frenética huida de lo tradicional o estereo- 
tipado en el arte. De causa común a la vanguardia y no en vano con- 
siderado como uno de sus mentores en tal o cual grado, la obra de 
Huidobro tampoco podía acompasar las fases de su gestación en 
tiempos en que se teorizaba tanto o más de lo que se poetizaba. 
Que sus teorías son debatibles podría justificarse con que, por en- 
tonces, se teorizaba en gran parte y precisamente para debatir. El 
hecho de que no haya una correspondencia absoluta entre las teorías 
y la poesía misma, no niega el valor per se de aquéllas ni tampoco 
hace válido afirmar que por ello la lírica se resiente, si es considerada 
ésta como un fenómeno estético aparte. Además, objetar en la obra 
de Huidobro los recursos de polimetría, versificación amorfa, ausen- 
cia de puntuación y distribución tipográfica arbitraria significa des- 
entenderse no ya del espíritu que este poeta se propuso, sino del 
de la vanguardia misma. Tampoco, y como es natural, Huidobro pudo 
jamás haber reclamado exclusividad sobre tales recursos. Así tam- 
bién, contender que algunos de sus poemas podrían redistribuirse 


(11) Gerardo Diego: «Vicente Huidobro», en Atenea (Santiago, Chile, 1950), núms. 295-296, 
página 7. 
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hasta convertir sus versos en prosa resulta un aserto de aplicación 
más que múltiple y común a infinidad de poetas (12). Etiquetar de 
«desabrido» el resultado de «metáforas disparatadas» implica desaten- 
der al resorte lúdico que animó las acrobacias vanguardistas por anto- 
nomasia. Que éstas ofendan a oídos prestos sólo a las más frecuen- 
tadas tesituras líricas no mezquina el valor de las que buscan huir 
del lugar común y de la reclusión de lo consagrado. Sería de desear 
que un peculiar pronunciamiento estético no prive al plural del dilet- 
tante. 


Considerados entonces los factores que pueden haberse confa- 
bulado en el malogro de las relaciones literarias de Huidobro, el 
legendario tendría una importancia preponderante. Debido a ello, el 
poeta se rodeó de un halo escasamente permeable a sus seguidores 
y que repelió la atención del estudioso. Su actitud literaria, tanto en 
persona como en el texto, habría predispuesto la crítica y el comen- 
tario literarios, lo que se ha traducido en una precaria difusión de 
su obra total, según se desprende del análisis bibliográfico. Para una 
justa aproximación a su obra urge descubrir lo eutrapélico de su 
conducta atrabiliaria, elemento en ningún caso ajeno a los preceptos 
de la vanguardia. Para este mismo efecto debería considerarse ade- 
más la proyección histórico-literaria que se desprende de los juicios 
de Guillermo de Torre, especialmente los emitidos ulteriormente y 
basados en una evaluación total de la obra: de Huidobro. Sería de 
enfatizar el implícito llamado que hace este crítico a deponer baluar- 
tes partidistas, enarbolados en tiempos en que las pasiones juveniles 
dictaron sentencias precipitadas y que adolecen de la decantación 
de sus declaraciones finales al respecto. Asimismo, la llamada «polé- 
mica Reverdy-Huidobro» resulta de importancia extemporánea, sobre 
todo en lo que respecta a establecer una improcedente exclusividad 
sobre el creacionismo. Parecería de mayor objetividad escudriñar y, 
si se quiere, comparar el aporte de sendos autores a sus respectivas 
literaturas. En lo que respecta a una comunión entre las teorías y la 
poética misma de Huidobro, aun concediendo que ésta no es absoluta 
ni se hace evidente en diversas instancias, sería válido considerar la 
importancia intrínseca y documental de aquéllas. En sus «Manifiestos» 
este poeta concentra conceptos representativos de una época que 
contribuyó intensamente a la evolución del pensamiento estético mo- 
derno. Ello adquiere especial significado si se atiende a la ubicuidad 
otorgada a Huidobro por su personal solvencia económica, no común 
a la mayoría de los escritores de la época, y considerando también 


(12) Raúl Silva Castro: Pablo Neruda (Santiago, Chile, 1964), pp. 122-124. Véase lo que 
este crítico dice también de la [poesía de Neruda. 
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el agravante circunstancial del primer conflicto bélico mundial. Tanto 
críticos como compañeros de oficio literario coinciden en asignar a 
este poeta un papel preponderante en la difusión de las «nuevas de 
vanguardia», mediante sus viajes entre Francia y España y también 
a Sudamérica. Habría que conceder a Huidobro entonces el beneficio 
de expansión literaria, del que no estaría ausente un nada desprecia- 
ble vuelo lírico, puesto que, a la época, diversas revistas y publica- 
ciones dieron cabida tanto a sus versos como a los «Manifiestos» 
mismos (13). 

Se ha contendido en estas páginas que hay también méritos en 
la fase lírica de la obra de este escritor que le harían digno de una 
reevaluación literaria. Hay en ella elementos cuya substanciación se in- 
sinúa como transcendente, ya que encontraron en Huidobro una progre- 
sión que incluso alcanza a nuestros días. Si bien es cierto que sería 
improcedente reclamar, por ejemplo, derechos de este poeta sobre 
los recursos lúdicos utilizados en su poesía, no lo es menos que éstos 
lograran con él una expresión muy personal, además de su ingreso 
a nuestra literatura. Quede sugerido el análisis sobre la «jitanjáfora», 
formulado en un valioso estudio de Alfonso Reyes, que figura en su 
obra La experiencia literaria (1941). No parece que ello fuera total- 
mente ajeno al uso experimental del lenguaje en la novela hispano- 
americana actual. Así como con Huidobro, nadie atribuiría a Julio 
Cortázar la introducción de tales recursos a nuestro medio literario; 
sin embargo, $e le concede con justicia la orientación estética de 
avanzada que su obra les ha otorgado. Una mayor exposición de la 
obra de Huidobro, libre de prejuicios hoy extemporáneos, puede revelar 
a un escritor que si bien no fue descubridor, eligió el a veces farragoso 
camino del adelantado para abrir nuevas sendas de liberación al lími- 
te expresivo, también ello característica del artista imperecedero.— 
MARIO LUIS LOPEZ (The University of Chicago. Department of Ro- 
mance Languages and Literatures. CHICAGO, Illinois, USA). 


(13) Gloria Videla y Guillermo de Torre ofrecen los pormenores de estas publicacion:s 
en sendas y mencionadas obras. 
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FESTIVAL DE CANNES: XXV EDICION 


En la actualidad, el Festival Internacional de Cannes ocupa una 
primera posición, muy destacada, dentro de las manifestaciones dedi- 
cadas a la sistemática exhibición de películas. Esto se debe, en primer 
lugar, a la gran cantidad de material nuevo de que consta, lo cual 
permite al asistente conocer las más interesantes producciones de un 
elevado número de países, y, también, a la ordenada división con la 
cual le es presentado, lo que significa una idea indicadora general sobre 
el material que se le ofrece. Desde 1968 está dividido en cuatro gran- 
des secciones autónomas: Selección Oficial, Semana de la Crítica, 
Quincena de Realizadores y Mercado del Film; en la Selección Oficial, 
la más heterogénea de todas, se mezclan las películas designadas por 
los diversos países para participar en el concurso con las invitadas por 
los organizadores, entre las cuales se otorgan exclusivamente los pre- 
mios, constituyendo un extraño grupo donde se mezclan las últimas 
obras de los más conocidos realizadores con películas descaradamen- 
te comerciales y algunas obras de nuevos realizadores; la Semana de 
la Crítica, la más ajustada a unos moldes, consta de una selección de 
primeras o segundas obras, prestando una especial atención hacia lo 
que se relacione con el «cine-directo»; la Quincena de Realizadores se 
compone de una selección de películas que signifiquen una aportación 
al cine, tanto por su valor en sí, como por el de su realizador o por 
estar producidas en países de escasa o nula tradición cinematográfica; 
y el Mercado del Film es una mezcla, sin acogerse a ningún criterio, 
dado que no hay selección previa, de las películas que sus productores 
han querido mostrar. Cada año, especialmente dentro de la Quincena 
y el Mercado, suelen existir unas secciones especiales, como la de- 
dicada en 1972 por la Quincena al cine africano y la ya tradicional en 
el Mercado sobre ciné pornográfico. 


Esto totaliza un gran número de películas, cifrado en estos últimos 
años alrededor de las trescientas, que significa, dividiendo entre los 
quince días que dura el Festival, veinte diarias, lo que, suponiendo una 
duración media de una hora y treinta minutos, representa treinta horas 
diarias para poder ver el total de la producción presentada. Originando 
la primera base del Festival: la imposibilidad de ver todo; de donde 
nace un primer ingrediente del juego: la selección. Dado que la capa- 
cidad media para permanecer sentado en una butaca, ante una pantalla, 
comprendiendo las imágenes que desfilan ante los ojos, oscila entre 
las nueve y las once horas, lo cual supone, tomando la misma duración 
media, seis u ocho películas diarias; existe un amplio margen dentro 
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del que poder elegir, del cual nace la posibilidad de que cada asistente 
se haga su propio y particular festival. 

- Pero para poder realizar, acertadamente, este trabajo de selección, 
se ha de superar la segunda base del Festival: la falta de información 
sobre el material mostrado; de donde nace un segundo ingrediente del 
juego: la creación de cánones de medida. Al ser, en su casi totalidad, 
películas en estrenó mundial, no se cuenta con más información sobre 
ellas, en el mejor de los casos, que la publicidad, más o menos de- 
formada, que se reparte ampliamente sobre la mayoría de las películas 
y la que, por su cuenta, pueda tener el asistente, bien sea por cono- 
cimiento directo o indirecto de anteriores trabajos del mismo director, 
guionista o productores o cualquier otro tipo de datos. 

El asistente, provisto previamente de un carnet, que le permite la 
libre circulación por la docena larga de salas que, con muy diversos 
horarios, funcionan durante, en muchos casos, las veinticuatro horas del 
día, habiendo realizado una amplia selección previa, según sus gustos 
personales, y acomodándose al horario de las proyecciones, puede co- 
menzar a las diez de la mañana, hora a la que suelen empezar las pri- 
meras proyecciones, su juego diario, con el cual puede obtener muy 
diferentes resultados. 

El juego consistente en un constante entrar y salir en las diversas 
salas de proyección, sentarse y contemplar las series de imágenes que 
se proyectan sobre la pantalla, enjuiciadas con la fuerza que da el saber 
que, si, por cualquiera de las múltiples razones que puede haber para 
ello, no llegan a interesar, pueden ser inmediatamente sustituidas por 
cualquiera de las que, en ese mismo momento, se están proyectando 
en los restantes locales y aparecen formando parte de la selección 
personal. A los pocos días se ha convertido en una auténtica droga: 
el asistente se ha habituado a permanecer, un alto número de horas, 
sentado en la oscuridad de una sala, ante las imágenes que desfilan 
por la pantalla, perdido entre las historias que, una detrás de otra, 
van llegando hasta él. 

Para poder continuar el juego hasta el final del último día, para 
resistir la fuerza destructora de la droga, se hace necesaria una dieta 
de sueño, consistente en dormir un mínimo de siete horas y un má- 
ximo de ocho, para estar descansado y evitar el embotamiento cere- 
bral que supone un excesivo descanso, y una dieta alimenticia, cuya 
base es repartir un mínimo de calorías en un máximo de comidas, con- 
sistente en alimentos fácilmente digeribles y no abusar de ningún 
tipo de bebidas especialmente las alcohólicas, para evitar el malestar 
de las digestiones pesadas y el consiguiente sueño que producen. 
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Si el Festival, durante los quince días que dura, está constituido 
por una serie de imágenes de gran consistencia y unas anécdotas mi- 
nuciosas que se mezclan y entremezclan haciendo difícil saber, en 
algún caso determinado, a qué historia corresponde tal situación, de 
qué película es tal imagen, transcurridos unos cuantos meses el Festi- 
val pasa a estar constituido por unos ingredientes completamente di- 
ferentes. Los pequeños detalles se diluyen hasta llegar a desaparecer, 
cada película se unifica y se comprime hasta convertirse, salvo en 
casos excepcionales, en un recuerdo unitario, constituido por algunas 
sensaciones, .uuna serie de colores, las características de una deter- 
minada escena, en el caso de haber despertado el interés del asistente, 
reduciéndose al título y a una leve idea de la trama, en aquellas que 
tan sólo atrajeron su atención momentáneamente, y perdiéndose en el 
olvido las restantes. 


Aplicando esta valoración al XXV Festival Internacional de Cannes, 
celebrado durante la primera quincena del mes de mayo de 1972, y res- 
tringiéndola a los dos primeros apartados, hay que citar entre las pe- 
lículas excepcionales, vistas por el asistente, Meg Ker a Nep (Salmo 
rojo), de Miklós Jancsó; Savages (Salvajes), de James lvory, y Pilgrima- 
ge (Peregrinación), de Beni Montresor; entre las interesantes, La Mort 
de Maria Malibran [La muerte de María Malibrán), de Werner Shroeter, 
una fantasía no narrativa sobre el mundo de la ópera con un extraor- 
dinario atractivo; La Maudite Galette (El maldito dinero), de Denys 
Arcand, construida a imitación de los thriller norteamericanos por apli- 
cación del mismo sistema de distorsión narrativa empleado por Jean- 
Luc Godard en sus intentos de este «género»; Les Arpenteurs (Los agrí- 
mensores), de Michel Soutter, con ese estilo que caracteriza a la pro- 
ducción suiza de estos últimos años mezcla del de los mejores autores 
teatrales del momento; Roma, de Federico Fellini, una serie de skechts 
sobre la famosa ciudad donde despliega su habilidad para crear fan- 
tásticas reconstrucciones, más Brzezina (El bosque de abedules), de 
Andrzej Wajda; Fat City, de John Huston; The Glass House (La casa de 
cristal), de Tom Gries, y The Visitors [Los visitantes), de Elia Kazan, 
cuya próxima proyección en nuestro país permitirá un conocimiento 
directo de ellas. 


PILGRIMAGE, DE BENI MONTRESOR 


La figura de un adolescente, que no sabe qué hacer, que duda entre 
los distintos caminos que le muestra la vida, da ocasión a Beni Mon- 
tresor, en esta primera película, para hacer una minuciosa descrip- 
ción de los dos polos de máxima atracción de este personaje: la sólida, 
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perfecta, fría y bien amueblada casa de la alta burguesía en que vive 
su familia y el desordenado, atractivo y desangelado apartamento don- 
de se reúne con sus amigos underground. Minuciosamente, investigan- 
do en las variaciones de las formas rituales, donde su trabajo como 
decorador de ópera le da una gran soltura, expone el polo positivo y el 
negativo, las dudas del personaje, su comportamiento en uno y otro 
lugares, las causas de la atracción y repulsa que ambos sitios, por muy 
diferentes razones, le producen, dentro de una reposada narración, de 
tono clásico, hasta llegar a la conclusión que uno y otro son las dos 
caras de una misma moneda. 

La muerte de su padre, con la amplia serie de ritos que tal situa- 
ción conlleva, descritos con una rara perfección, constituye el reactivo 
que hace saltar al personaje y provoca la privada, tangible y anárquica 
revolución, que lleva a cabo durante la comida que sigue a la celebra- 
ción del funeral, dando lugar a una larga escena que llega más allá del 
terreno normalmente descrito por el cine. 

Pero, lejos de cualquier didactismo o punto de vista moralizador, la 
obra sólo pretende ser, y sólo es, la descripción de esos mundos y del 
personaje que fluctúa entre ellos, sin intentar en ningún momento 
señalar un camino o definir como positivo o negativo sus polos de 
atracción, tanto por el desarrollo. de la anécdota como por la variación 
en la posición del personaje respecto a ellos. Una vez descrito el 
mundo familiar, el de los amigos, a través de la triste y reposada 
visión del realizador, que es paralela pero no idéntica a la del protago- 
nista, señaladas sus dudas, planteada la situación, la película finaliza 
de igual forma que comienza. 


SAVAGES, DE JAMES IVORY 


Después de varias obras realizadas en la India, entre las cuales des- 
taca Shakespeare Wallah, James Ivory ha podido rodar en su país natal, 
Estados Unidos. Para ello ha elegido lo que se podría definir como una 
fábula o una farsa antropológica, que ha sabido guiar con extremo 
rigor, logrando unos resultados altamente precisos, donde muestra con 
notable humor su particular visión sobre la evolución y decadencia 
de la humanidad. 

Un grupo de primitivos salvajes es interrumpido, durante uno de 
sus rituales sacrificios humanos, por la aparición de una bola de cro- 
quet. Este objeto atrae poderosamente su atención hasta el extremo 
de hacerlos abandonar sus actividades y lanzarlos a la busca de su 
posible origen. Esta búsqueda los conduce a una inmensa mansión 
abandonada, que no tardan en explorar minuciosamente. El lugar co- 
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mienza a ejercer un fuerte influjo sobre ellos y el grupo empieza a 
transformarse en los posibles habitantes de la mansión, en un mo- 
mento que podría situarse hacia 1913. Mientras están celebrando una 
cena de gala, la bola de croquet, que se ha convertido en objeto de 
adoración, cae de su pedestal y rueda por la casa hasta perderse en el 
interior del bosque que la rodea. A partir de este momento comienza 
otro nuevo proceso en los personajes, que se inicia por la pérdida de su 
refinamiento y finaliza con una enloquecida partida de croquet que 
les interna, nuevamente, en el bosque. En el transcurso de un día se 
ha desarrollado este curioso proceso evolutivo de un grupo humano. 


MEG KER A NEP, DE MICLÓS JANCSÓ 


Desde que en 1964, al realizar Igy Jóttem [Mi camino), Jancsó 
comienza a trabajar en lo que ha llegado a ser su estilo característico, 
basado en la narración de historias eminentemente políticas, la inves- 
tigación en el más reciente. pasado histórico en relación con el mo- 
mento actual, dentro de una estructura desdramatizada, caracterizada 
por una gran ambigúedad, hasta sus últimas obras, La Tecnica e il 
Rito [La técnica y el rito) y Meg Ker a Nep (Salmo rojo), ambas de 
1971, ha avanzado, lentamente, a lo largo de una trayectoria que hoy, 
cuando se vuelve a ver alguna de sus obras anteriores, parece tra- 
zada de antemano, dada su completa coherencia y que cada una de 
las diez obras realizadas en estos años es, al mismo tiempo, la lógica 
consecuencia de la anterior y el punto de partida sobre el cual se cons- 
truirá la siguiente. 

Siempre sobre el tema de las revoluciones populares, principalmen- 
te las desarrolladas en Hungría, pero dejando a un lado cualquier 
posible anécdota y centrándose en la investigación del funcionamiento 
de las luchas contra el poder establecido, en donde las diversas formas 
represivas ocupan un importante capítulo, ha ido construyendo un esti- 
lo, ya plenamente maduro desde Csend és Kiáltás (Silencio y gritos, 
1968), que se funde con lo narrado hasta tales extremos que los tra- 
dicionales, y equívocos, conceptos de fondo y forma desaparecen para 
formar un único bloque en el cual cada elemento es la suma de los 
restantes. 

Desde Teli Sirokko [Siroco de invierno, 1969), uno de sus máximos 
de perfección, cada nueva obra es, al mismo tiempo que una superación 
de las anteriores, un añadir nuevos elementos que perfeccionan su 
peculiar y característico estilo. De esta forma, La técnica y el rito 
supone la inclusión, en sus largos, circulares y peculiares planos, de 
algo de lo que, hasta ahora, habían carecido, los primeros planos; y 
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Savages, de James Ivory 


John Huston, rodando Fat city 


Les arpenteurs, de Michel Soutters 


Salmo rojo de la inclusión de elementos, de claro origen teatral, que 
en sus últimas realizaciones habían comenzado a aparecer tímidamente, 
destructores de ese realismo a ultranza que, durante muchísimos años, 
ha sido la piedra fundamental sobre la cual se asentaba el arte cine- 
matográfico. 

Por eso resulta extremadamente curioso ver hoy algunas de sus 
primeras obras, como por ejemplo Szegénylegények [Los sin esperanza, 
1965), la película con la cual se dio a conocer fuera de su país. Basada 
sobre uno de sus habituales temas, el estudio del sistema de represión 
empleado por los austríacos, a principios' de siglo, contra los nacio- 
nalistas húngaros, destaca la minuciosa construcción de su guión, algo 
que en sus actuales obras resulta muy difícil de comprobar. Este 
estudio se realiza sobre una cárcel húngara en la cual, entre otros 
presos, están los nacionalistas húngaros y se centra en el método 
empleado, el terror y la muerte, para tratar de desenmascarar, a través 
de una serie de sucesivas delaciones, a los componentes del grupo 
y a su jefe. En comparación con sus últimos trabajos llama la atención, 
en primer lugar, la realización en plano-contraplano de algunas escenas, 
la escasa longitud de la mayoría de los planos, como reminiscencias 
del estilo tradicional, y, a continuación, el comprobar como, en realidad, 
allí está el boceto de su actual y personalísimo estilo, basado en un 
movimiento doble continuo, en cuanto la cámara se mueve alrededor 
de los personajes y éstos alrededor de ella a lo largo de planos de 
una longitud muy superior a la considerada tradicional.—AUGUSTO M. 
TORRES (Larra, 1. Madrid). 


CARLOS EDMUNDO DE ORY, O EL DELIRIO 
CONTROLADO 


Delgado, el pelo revuelto, de cara al viento o al sol, a la aurora 
o al crepúsculo; diminuto y altivo, y con los pies... ¿sobre la tierra? 
Pues no: sobre su propia cabeza, vista de perfil, grandes las propor- 
ciones y cortada —a la altura de los labios— por una línea recta. 
Delirio, fantasía, absurdo, todo ello cabe para explicar la portada de 
un libro. Se trata de un truco fotográfico y no puede estar mejor que 
donde está: un volumen de poesía de Carlos Edmundo de Ory (1). 
Lleva una introducción, fragmentos del- «Diario de Ory», una historia 


(1) Carlos Edmundo de Ory: Poesía (1954-1969), EDHASA, Barcelona, 1970. 
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del postismo y sus tres manifiestos, algunos artículos del poeta, una 
bibliografía y cronología escrupulosa, todo ello a cargo de Félix 
Grande. El grueso lo ocupa una amplia selección de poemas que 
abarca, prácticamente, un cuarto de siglo de labor. Y esto también 
es, como la foto, un estupendo truco. Porque la seriedad, el rigor y 
el cuidado puestos en la documentación y el encuadre son los que 
necesita la poesía de Ory para inventar ese libro que responda a la 
provocación de la foto: delirio controlado. Lo es la foto, lo es el li- 
bro, lo es, de manera decidida y expresa, la obra de este poeta na- 
cido en Cádiz en 1923. Está bien asentado; tiene los pies sobre una 
base concreta y fiable, que no es, por fortuna, la tierra. Ese hombre- 
cito de pie sobre la cabeza parece dispuesto a volar; sin embargo, 
no sigue el itinerario habitual de los poetas; no vuela para desli- 
garse, ascender y liberarse de la cárcel que sea: cuerpo o pensa- 
miento, compromiso o hastío, sino para recorrer todas las dimensio- 
nes posibles y aun para trazar una imposible dimensión. Tal vuelo 
tiene mucho de salto jubiloso o de danza macabra, de gesticulación 
en el vacío y de arabesco en el cielo. Es liviano y caprichoso como 
el humo, o denso y grave como nube cargada de aguacero. Está lejos 
de la majestad del albatros o de la habilidad recurrente de la go- 
londrina. No se mueve como criatura alada, sino como flecha o pie- 
dra de honda, o como hoja en el otoño o papeles arrojados al viento. 


Pero la imagen del vuelo no alcanza para esta poesía de raíz te- 
rrestre. Su delirio controlado se halla en otra escala. Confieso que 
me costó acostumbrar los sentidos a las leyes de un mundo seme- 
jante. Los primeros poemas me remitían al postismo; los últimos me 
hablaban de su superación. Enjuiciar ese movimiento —una especie 
de surrealismo hispánico— me :|parecía improcedente; exponer los 
vínculos de esta poesía con la doctrina postista, una redundancia: 
tal cosa ya fue hecha con la necesaria solvencia, según atestiguan 
los documentos del libro. De un modo o de otro, era evidente que 
Ory provenía de una experiencia estética removedora y que su len- 
guaje respiraba el aire estremecido, y. estremecedor, de la liberación. 
Ello me impidió, al principio, hacer pie en un lenguaje desconcertan- 
te y díscolo. El yerro era mío: querer, justamente, hacer pie, y man- 
tenerme sobre la tierra. De pronto, irrumpieron versos como éstos: 
«Mi poesía no sale por la puerta de todos: / sale por la rendija del 
mundo / por las alcantarillas del siglo / por las uñas de un criminal 
arrepentido» («Fantasías acerca de mi arte»). A partir de ahí, el suelo 
desapareció del todo bajo mis pies. El propio poeta colaboraba en el 
vértigo y explicaba las cosas del único modo legítimo: sufriendo al 
explicarse. Para encontrarlo era necesario esquivar seguridades y há- 
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bitos (aun los hábitos de la renovación y del empeño original) y fil- 
trarse por las grietas y las alcantarillas del mundo. Ya no había 
que temer. 


EL ANGEL Y EL FANTASMA 


Porque en este libro no nos enfrentamos con sólo un poeta. Las 
categorías críticas de buen o mal poeta tampoco sirven, por lo me- 
nos para lograr adhesión. En todo caso, se trata de un ser dual que 
pulveriza los juicios globales y exige un sentido especialísimo del ma- 
tiz. Para gustarlo hay que ser cauteloso en la medida en que él mis- 
mo no lo es: su dualidad (a veces creo que hay más de dos criaturas) 
es mezcla revuelta entre un ser inocente, puro, ingrávido, para quien 
la altura o la profundidad no se diferencian porque encuentra en am- 
bas una suerte pareja de revelación; y alguien cargado de penas y 
de penumbras, crepuscular y evanescente, desorientado y errante. El 
primero es un ángel; el segundo, un fantasma. En aquél está la alegría; 
en éste, la pesadumbre. Ni uno ni otro representan la normalidad del 
poeta, sino las fuerzas centrífugas que lo habitan y que a la vez lo 
configuran. El propio Ory los reconoce, y aun incluye una tercera 
forma de anormalidad: «Tres seres anormales han sentido hermandad: / 
un ángel, un fantasma y un enfermo.» El ángel también es enfermo; y 
el fantasma, por su parte, lo es. El poeta va del uno al otro. A veces 
el ángel se afantasma; a veces, el fantasma adquiere tonalidad angé: 
lica. Entre ambos extremos caben los más variados sentires, confe- 
siones, amores y remordimientos. Un vaivén así puede proporcionarlo 
todo, menos la dicha: «No existe más que agonía y placer», escribe; 
y también: «Triste es toda mi vida y toda vida es triste.» Porque el 
ángel y el fantasma no son estaciones o estados del ser, sino pro- 
cesos. Nunca se llega a la plenitud del ángel ni a la transparencia del 
fantasma. Ese recorrido es peregrinaje hacia aspiraciones sucesivas 
que nunca encarnan. El ángel y el fantasma son los términos condena- 
torios entre los que el poeta alterna (y alterca) sin poder asumir una 
forma definitiva. Ni siquiera sirve la seguridad de ser fantasma, que 
es sólo ocasional y contingente: «Ahora estoy seguro de que somos 
fantasmas / Me levanté y no hice nada más / No vi vacío el sordo 
lecho de hombre / Ni miré allí dentro del cuarto nada / Y olía y hube 
dormido y hube sólo / acostado enfermo de negruras hube / solitario 
en la apagada hora muertas / las puertas entre libros quietos / hube 
soñado palpitaciones sombras.» 


El peregrinaje ha de continuar hasta dejar de ser peregrinaje; su 
deambular por el mundo, hasta hacer un mundo del deambular. Ni 


3147 


el ángel ni el fantasma tienen destino en línea recta, sino que parecen 
nacidos para laberintos perpetuos: laberintos del cielo o de la tierra. 
Tal poesía no puede aquietarse en los deleites de la armonía ni en las 
cristalizaciones de la inteligencia. La emoción filosófica, que como 
toda emoción, tiene sobrados derechos para ingresar en los dominios 
del verso, no se compagina con la sensibilidad corporal de Ory, ni con 
su percepción de lo concreto. Su voz no es el resplandor de la síntesis 
mental, sino la del sentir desgarrado: el grito momentáneo y disperso, 
la crispación y el estallido. Sus poemas no aspiran a la perfección 
porque la perfección niega la urgencia y esta poesía es urgencia rit- 
mada en un tiempo lento. Son trazos de hollín, señales frenéticas, 
tablas de salvación sobre las que consigue esbozar un gesto único: 
desvivirse. En el ámbito de la lengua española, pienso que el mexicano 
Jaime Sabines se le asemeja en ese gusto por lo desaforado, en esa 
oscilación de humor y congoja y en la atención primordial brindada 
a las cosas cotidianas e inmediatas. «Lo mismo soy sublime que 
grosero», escribe Ory, «dramaturgo del llanto y de la risa / detrás de 
mi alma va mi cuerpo: un cero / Soy rico: valgo un baile y una misa / 
Soy un vivo muriendo a cuerpo entero / corro despacio y es lenta mi 
prisa / Tengo un cero en mi ser y soy sincero / Mi uniforme de 
humano es mi camisa». Pero a diferencia de Sabines, ser unitario des- 
de su sola y tangible humanidad, Ory va y viene del fantasma al ángel 
y crea entre ambos una distancia o campo de imantación en donde ya 
no es posible el juego. El tono de Sabines es una ironía tierna cuya 
tragedia, adoptando las formas del sarcasmo, segrega su propia ca- 
tarsis; en el poeta español, la ironía, que es frecuente, tiene un tinte 
más intenso de «locura» y su tono se resuelve siempre en una fidelí- 
sima predisposición al delirio. 


CARA DE HOMBRE Y CORAZON DE FURIA 


Otras diferencias: Ory revela mayor inclinación por la teoría poé- 
tica y por los fundamentos estéticos de su labor. Sus raíces están en 
el surrealismo. La fisonomía de Sabines, en cambio, hace pensar en el 
expresionismo, con una nota de aspereza, que falta en Ory. La ternura 
de éste es de una agresividad dulcificada; su poesía impresiona como 
«un largo túnel de locura y dulzura». No hay en ello debilidad, sino 
fuerza contenida, a la que quizá se teme. Pero en algo coinciden plena- 
mente el mexicano y el español: en la irreverencia encantadora con que 
arremeten contra la solemnidad. El lenguaje de Ory es una réplica en 
negativo de cuanta carga solemne soportan las palabras. A menudo 
tabla del dolor y del espanto: «he amado mucho y he llorado demasia- 
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do»; «orar y llorar fue mi oficio»; «máquina de dolor es ya mi ser»; 
«Yo lloro a solas convencido / mientras constantemente debo todo / a 
una caricia de seda veloz»; «Quien no viva de espanto / y no se 
espanta en vida / es un muerto, es un santo / es un suicida»; «Delgado 
material es el dolor, en que hay / fibras que no se ven. / Cuando uno 
sabe / que ya no es hombre / sino verdadero ser de espanto...» 

La solemnidad, sin embargo, no se adueña nunca de los poemas, ni 
del tono que circula entre ellos. No quiero decir ausencia de hondura, 
liviandad, ligereza, sino rechazo de la solemnidad acartonada y del 
regodeo en la impostación de la gravedad. A veces distiende con 
desenfado la tensión ante la muerte: «me abruma / estar tanto tiempo 
vivo, fumando / este sueño seco de gato, si necesito / amasar el pan 
de la tiniebla, al fin»; «Morir es divertido, aunque no es útil / morirse 
para resucitar» (Utilidad de un muerto). En «Teoría finita» pone en 
marcha un mecanismo de infinitas y desaforadas asociaciones: «La 
poesía sale de la cabeza / El humo sale del huevo / Y el huevo sale 
de la ostra...»; «Yo salgo de un país azul / y de un órgano de caballo / 
Mi madre salió de un pétalo / Y de una lechuza viva». Esta ironía es 
un poder y una ciencia en manos del poeta; podría encerrar a los hom- 
bres en un círculo y destruir así las convenciones y los tibios respetos. 
Pero es imposible desterrar de ese círculo la angustia y el horror que 
vuelven con la puntualidad de las obsesiones en cuanto se agrietan los 
muros de la solemnidad: 


Querría echarme al suelo y dormir para siempre 

Me arrastro sobre la tierra como un montón de estiércol 
Nada puede hacerse con mis heces 

Cada semana lloro menos los domingos 

Llorando por las calles menos en verano 

Busco este mes las patas de un caballo 

para agarrarme a ellas y llorar todo el año 


(Celosía cristata) 


Los ejemplos podrían multiplicarse: el amplio espectro de motivos 
y temas mostrará siempre a un Ory inmerso en la realidad vasta y 
compleja. El amor, la muerte, el miedo y el desamparo predominan en 
una movilidad de contrastes y de fiebres sombrías. Pero el sentido de 
lc concreto no se pierde nunca. Los extremos del dolor no buscan los 
ámbitos lejanos de la palabra inusual y desligada del fluir cotidiano: 
«La corona que tengo en la cabeza / la soporto con gran resignación / 
soy un rey desterrado en un retrete...»; «Si medito me duermo en un 
rincón / y el sueño que podría serme útil / se mete en una pierna 
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y no sé en cuál / Mi candor, mi paciencia, mi descuido / Busco trabajo 
y pierdo mi salud: rezando mientras subo la escalera» (Autoelegía). 


¿De dónde procede esta poesía, quién es esa criatura que se balan- 
cea entre el ángel y el fantasma, que delira y se espanta, que dice 
«Ahora me lloro un poco solito y acostado / y se ríen mis colchas de 
mi cara mendiga», y que se siente triste sin saber por qué, «más 
triste que un tintero», «más triste que un quinqué», «más triste que 
una taza»? 


En «El oro de mi instinto», Ory trazó su autorretrato: 


Es mi natura/eza desbordante 

mis huesos de carbón mi sangre espuria 
con cara de hombre y corazón de furia 
mitad humano soy mitad rumiante, 


Soy animal criatura horripilante 
extraordinario agente de lujuria 

Dios me creó con saña y con incuria 

me hizo de sobra y no me hizo bastante 


¿Es esta la figura del hombre? Por lo pronto, es la del poeta, y la 
de su propia poesía: desbordamiento, ardor erótico, insuficiencia y 
exuberancia: «cara de hombre y corazón de furia.» En definitiva, una 
creación del delirio. 


No concibo a la poesía sin locura 


Así escribe en su Diario inédito. Algunos pasajes han sido selec- 
cionados e incluidos en el libro con el título de «Poesía y definición». 
Del modo como va del ángel al fantasma, va de la reflexión al poema, 
y de éste otra vez a la encarnizada reflexión. Entre el ángel y el fantas- 
ma hay siempre delirio; entre el poema y la teoría, arrebato de lucidez. 
Nada excluye Ory de sus versos: la locura tampoco está proscripta. 
No hay poesía sin ella. Pero ella no es la poesía, o no lo es en su 
totalidad. Este delirante somete sus demonios a la vigilancia del es- 
crúpulo. Sin embargo, todo escrúpulo se incinera en el torbellino fla- 
mígero de su imaginación. Ningún extremo predomina: la fiscalización 
actúa. Pero lo que surge no es un equilibrio neoclásico, sino el con- 
cierto inarmónico de los extremos. Las víctimas de su delirio no son 
las formas tradicionales ni la coherencia del discurso; éstas resultan 
muy poca cosa para una desmesura cuyo campo de acción es el mun- 
do entero. Sus ataques (sus odios y, sobre todo, sus amores) van antes 
contra la forma cómo pasa el mundo en él, que contra la forma poé- 
tica. Mantiene por lo común la métrica regular y, en ocasiones, la 
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rima. Respeta lo que todos llaman el canto, aunque nadie sepa qué es. 
Probablemente, se trata de una convención. Pero el delirio no tiene por 
qué anular las convenciones. Al fin y al cabo, el delirio sólo es tal en 
un mundo de convenciones, sus hermanas. Metro, rima, canto o ilusión 
de canto, ¿por qué renegar de ellos? Son dóciles, serviciales, auxiliado- 
res siempre. Todavía pueden dar excelentes resultados. Cierto: no los 
resultados con que sueñan trasnochados y anacrónicos. Convenciones 
y prosodias son buenas para reírse de ellas y hacer más festivo y tam- 
bién más trágico el delirio. De la música acariciante transmitida por 
«la perversa lírica» sólo quedan «compungidos gritos», una siniestra 
palabra «fina y de humo». Quiere que su poesía se detenga en sus 
límites «como piedra de resonancia / en las llamas del equilibrio», que 
sea la sombra del fuego. Todo ello desemboca en un «aprendizaje de 
desdicha», constante y estéril violencia de un ser «callado sedentario 
loco». Es un volcán seleccionado en juego de luces; los juegos se 
llaman versos; los versos son líneas curvas que parecen rectas. Son, 
también, algo más: 


Ecos locos de perdidas fiestas 
músicas de mis bailes más perversos 
cuando pierdo los pies en universos 
regidos por loquísimas orquestas 


Mi jazz es de fantasma de andaluz. 
Mis quejidos rimados son atroces, 
Rimo vida con muerte y mi alma zumba. 


(Pavana) 


El delirio no es excepción, y no tiene por qué torturarse en elabo- 
rar excepciones: nuestro poeta es un hombre como tantos. En una 
hora del mundo en la cual el delirio es pan cotidiano, esta poesía cons- 
tituye una esperada normalidad: «Te diré quién soy y hacia dónde voy / 
Me dirás quién eres y hacia dónde vas / Soy un hombre como todos 
y aquí estoy / Mi camino es el amor y nada más», escribe Ory. (Para 
Laurence.) 

Pero este hombre como todos no lo es tanto: el poeta lo habita y lo 
desdobla. Si el delirio es común, la vigilancia no lo es. «Un poema se 
hace con el delirio controlado», advierte. Y ella le da un centro de 
gravedad y evita la dispersión del sufrimiento y de las emociones. Este 
inarmónico tiene «una subterránea armonía», señala Félix Grande. Este 
éngel y este fantasma viviendo en los extremos, entran en un ritmo. Su 
verso —según declara—es de saber y perdón, y poco importa que 
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parezca «un muerto haciéndose el payaso / que ha subido de espaldas 
la escalera». Si los antiguos llegaban por el dolor a la sabiduría, Ory 
no necesita una sabiduría conquistada a un precio que conoce de sobra. 
El dolor ya es, para él, plenitud de sabiduría: «La vida es una lucha 
en un asilo». Esa lucha no disuelve el dolor, pero lo transfigura del 
único modo posible: con el delirio controlado.—ALEJANDRO PATER- 
NAIN (Beyrouth 1274, Montevideo, URUGUAY). 


Sección bibliográfica 


ANTONIO MARQUEZ: Los alumbrados. Ed. Taurus, 1972; 283 pp. 


El tema de los alumbrados o iluminados de Castilla, secta heré- 
tica de principios del XVI que, a pesar de su aparente inocuidad, 
mantuvo en jaque a toda la ortodoxia imperial desde Valdés a Mo- 
linos, se ha presentado siempre rodeado de un halo de misterio 
e indeterminación. El acierto del libro que acabo de leer, y que 
es objeto del presente comentario, estriba en el hecho de que el 
autor no pierde nunca de vista tal indeterminación ni se hace en 
ningún momento demasiadas ilusiones sobre la eficacia de las lu- 
cubraciones y sondeos que jalonan su pesquisa, la cual es llevada a 
cabo, sin embargo, empeñadamente, con imperturbable rigor, cercando 
la niebla por todos los flancos, sin desanimarse cuando se vuelven 
a desdibujar los contornos, reemprendiendo sucesivamente el asedio 
desde otros ángulos, con ese talante, ni eufórico ni desmayado, que 
es peculiar de algunos cazadores vocacionales y solitarios. Preci- 
samente el contraste entre lo brumoso del asunto —cuya condición 
de brumoso e inaprensible no nos permite Márquez olvidar ni un 
solo instante— y el procedimiento exhaustivo y paciente aplicado 
para acometerlo es lo que confiere al libro su singularidad. Resulta, 
en verdad, muy rara en un investigador esta mezcla de afición, 
aliento y escepticismo, y si llamo de entrada la atención sobre seme- 
jante actitud insólita no es solamente porque me parezca encomia- 
ble en sí misma, sino por creerla particularmente adecuada para 
abordar el tema que trata de poner en claro. 

Difícil claridad la del tema de los alumbrados, a pesar de que en 
la entraña semántica de la voz misma con que la historia los designa 
hayan quedado rastros de aquella luz espiritual que a ellos los lleva- 
ba a menospreciar cualquier regla, mérito o trabajo externo, para 
sumirse en la ignorancia y alejamiento del mundo, en el famoso 
«dexamiento», donde toda voluntad individual quedaba anulada. En 
contraste con esta luz interior, que ya en su época desorientó, alarmó 
y exasperó precisamente por inclasificable, una densa cortina de 
humo empezó a empañarla y a oscurecerla desde fuera, a base de 
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conjeturas y anatemas, apenas se detectaron sus primeros reflejos, 
es decir, aún antes de que aquel puñado de gentes que se reunían 
para tratar de cosas del espíritu por tierras de Toledo y Guadalajara, 
conversos en su mayoría —Bedoya, isabel de la Cruz, Alcaraz, el : 
obispo Cazalla y su hermana María—, sospechasen ni remotamente el 
alcance y repercusión de sus ayuntamientos ni conociesen los nom- 
bres de «dexados, alumbrados y perfectos..., que la gente por escar- 
nio les había puesto». Por escarnio. Márquez señala como muy' reve- 
lador el hecho de que estas denominaciones, vocablos de posguerra 
como eran, nacieran cargados de ironía en la región toledana del 
Lazarillo, región de iluminados y comuneros. Hacia 1522 ó 23, nadie 
sabía a ciencia cierta lo que era ser un alumbrado ni si eran santos 
o diablos aquellos a quienes se aplicaba el nombre, pero irritaba 
aquella autonomía de la secta naciente, su enfrentamiento con la 
religiosidad tradicional que apuntalaba el imperio en expansión y 
triunfo; era como tratar de cuestionar desde dentro tanta seguridad 
y tanto triunfo. Y por otra parte, ¿qué iban a hacer aquellas gentes 
sin letras ni poder, qué intentaban aquellos desgraciados y aislados 
visionarios? «La gente —señala Márquez—, el pueblo tradicional y 
pícaro, desencantado y malicioso, se burla de estos conatos de re- 
forma a base de reforzar la piedad interior. El nombre nace así escar- 
necido y así sigue su curso, acumulando infamias hasta llegar a nos- 
otros.» Y así, entre las burlas de la gente y la alarma desenfrenada 
de la Inquisición, el fenómeno naciente se fue estrangulando, oscu- 
reciendo y enterrando a base de juicios y clasificaciones tortuosos. 
A estas tergiversaciones enredadas en la raíz misma del incipiente 
movimiento espiritual que nos ocupa, fomentadas por denunciantes 
e inquisidores contemporáneos de él, vienen a añadirse al cabo de 
los siglos otras brumas nuevas: las de la historiografía moderna 
apoyada en datos erróneos, partidistas o mal interpretados. El mayor 
tropezadero en este sentido ha sido la Historia de los heterodoxos 
españoles, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, sobre todo por lo 
que ha ofuscado a los demás. (Libro este, dicho sea de paso, cuya 
crítica seria y sistemática haría tanto bien como daño ha venido él 
mismo haciendo.) 

Y Márquez va siguiendo, más que la historia de los alumbrados 
mismos, el proceso de las opiniones, juicios y estudios que han ilo- 
vido sobre el tema, discutiendo todas las atribuciones inexactas, des- 
enmarañándolo de ganga y de broza, y paulatinamente, a base de sus 
arduas y pacientes tentativas, es decir, a base de pura honradez, va 
logrando que a veces se perfile el dibujo borroso, el rostro verda- 
dero que yace debajo de tanto aluvión. Pero es un rostro apenas 
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entrevisto a ráfagas y nuevamente esfumado; parece la reconstruc- 
ción de un sueño. Al empezar cada nuevo capítulo de los catorce 
que componen el libro, el lector participa de la fatiga que a Márquez 
le cuesta volverse a enfrentar desde otro flanco frontero con las 
incógnitas apenas despejadas en el que se acaba de abandonar, pero 
llega uno a acompañarle gustosamente en esta labor saludable y es- 
forzada contra la mentira, en ese tejido de sucesivas e implacables 
interrogantes, donde no se vacila en cuestionar ningún dato que re- 
sulte minimamente cuestionable. 

No pienso adelantar ni resumir los resultados —no demasiado 
brillantes ni palmarios, por otra parte— de la labor de Márquez. Si 
esto desanima a alguno, peor para él; nadie debe contar a otro el final: 
de un libro, ni aunque sea policíaco. Me parece, además, un sistema 
totalmente ajeno a la noción misma de crítica literaria el de sustituir 
el juicio sobre un libro por un resumen de lo que en él se dice. Para 
tanto como eso, basta con mirar la solapa, o todo lo más los corola- 
rios del capítulo final. Esta obra de Márquez, aparte de que nos 
descubra una parcela muy interesante y mal estudiada de la España 
imperial, está escrita con el suficiente talento, eficacia y esmero 
como para que pueda ser recomendada en sí misma, prescindiendo 
del tema que aborda, y para que pueda ser saludada como una singular 
aportación al género, tan desangelado en general, de la investigación 
histórica. El autor sabe transmitirnos, por debajo de su apariencia 
de sobriedad, el interés por lo que va contorneando y rondando, lo 
sabe contar, aunque el ritmo sea a veces de salmodia. Tiene ese 
ritmo porque es el que a la historia le va. 

Yo el libro me lo he leído en dos sentadas, y con esta crítica lo 
único que querría lograr es que se encendiese en los demás el 
interés por comprarlo y leerlo a su vez. Es lo mejor que se puede 
hacer en favor de una obra que ha interesado. Si hubiese logrado 
contribuir a ello en alguna medida, me daría por contenta.—CARMEN 
MARTÍN GAITE [Doctor Esquerdo, 45. MADRID). 


LA FILOSOFIA DE LAS FORMAS SIMBOLICAS 


La editorial Fondo de Cultura Económica ha editado algunos clá- 
sicos fundamentales del género filosófico, como La fenomenología 
del espíritu o Ser y tiempo —en espléndidas traducciones, en ambos 
casos—, pero su más interesante aportación en este campo la cons- 
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tituyen sus ediciones de esos clásicos menores —entendiendo por 
tales las obras de indudable valor creador que han quedado relati- 
vamente aisladas de la posteridad y cuyo valor definitivo en la his- 
toria del pensamiento está quizá pendiente de una revisión posterior 
o de una variación de la sensibilidad filosófica: tal es el caso, entre 
otros, de Los reinos del ser, del angloabulense Jorge Santayana, de 
las obras de Hartmann o de las de Ernest Cassirer. De este último se 
edita ahora la que quizá sea su obra fundamental: La filosofía de las 
formas simbólicas, versión que facilita el acceso a una obra indu- 
dablemente importante, aunque encaminada en una dirección no de- 
masiado fecunda posteriormente. 

Ernest Cassirer fue el neokantiano más amplio y prolífico de la 
llamada «escuela de Marburgo», de donde partió al exilio en 1933, 
enseñando en Suecia, Estados Unidos e Inglaterra hasta su muerte 
en 1945. Centró su preocupación sobre la posibilidad de crear una 
auténtica antropología filosófica, es decir, una ciencia del hombre que 
diera cuenta de sus aspectos más propios, sin renunciar por ello al 
rigor que estimula la indagación de las diferentes ciencias naturales. 
¿Cuál puede ser ese misterioso puesto del hombre en el cosmos 
que atareó a Max Scheler? Sea cual sea el enfoque que se dé a la 
cuestión, no será la mecánica aplicación de determinismos natura- 
listas la que nos lo revele. 

El camino de las ciencias parte de la conceptualización, es decir, 
de la aplicación a los fenómenos facilitados por la intuición empí- 
rica de los esquemas y categorías del entendimiento, según doctrina 
kantiana bien conocida, que Cassirer, en líneas generales, respeta. 
La ciencia produce así una serie de instrumentos intelectuales, que, 
si bien no son plenamente reales, en el sentido kantiano del término 
que apunta a cierta cosa en sí que monopolizase la realidad, no dejan 
de tener una virtualidad objetiva, fruto de su referencia empírica. 

Ahora bien: la filosofía ha conocido, siempre según Cassirer, dos 
principios fundamentales en que apoyar el conocimiento de la reali- 
dad: uno, practicado por el pensamiento antiguo y medieval, fue la 
forma, y otro, el propiamente moderno, es la causa. No escapará al 
lector la tremenda generalidad de tal visión, contra la que quizá fuera 
ocioso aportar excesivas pruebas históricas, pues quizá su valor in- 
terpretativo mismo reside en su amplia problematicidad. En cualquier 
caso, la crisis de la ciencia natural moderna y la especificidad del 
caso humano, inclinan a Cassirer a señalar la necesidad de un re- 
torno a una visión filosófica basada en la forma. En ella radicaría la 


156 


posibilidad misma de una explicación de lo especificamente humano: 
la cultura. 

Efectivamente, Cassirer decide pasar de una crítica de la razón 
pura, que atareó a su mentor intelectual, a una crítica de la cultura, 
basada en la noción de forma, y, más precisamente, de forma sim- 
bólica. Porque, y esto es lo esencial en su pensamiento, para Cassi- 
rer el hombre se define como animal simbólico; el uso, el comercio, 
o la incardinación en el infinito tráfago de símbolos y símbolos de 
símbolos es lo que caracteriza la peculiaridad humana. 


La pregunta fundamental podrá plantearse así: ¿cuál es el origen 
de las formas simbólicas? No se busca aquí una explicación de fun- 
damento causal, como la que tejen las ciencias naturales: deberá 
apelarse a otras instancias, como estructura, conjunto, etc.; en resu- 
men, deberá recurrirse a una explicación basada en la noción de 
forma, que dé cuenta, no tanto del principio de procesos de la serie, 
como del conjunto mismo de tales procesos. Es cierto que la forma 
simbólica no es estática, que está sujeta al devenir o, si se prefiere, 
a la historia; pero tal devenir está radicado siempre en una perma- 
nencía, es un devenir en el mantenimiento del ser. Los excesos ahis- 
toricistas de cierto estructuralismo bien pudieran encontrar aquí un 
indudable precedente (consúltese a este respecto Les mots e les 
choses, de Michel Foucault, con todas las salvedades debidas). 


El primer tomo de la Filosofía de las formas simbólicas trata del 
lenguaje, y el segundo, del pensamiento mítico: sería difícil encon- 
trar dos temas más centrales en el pensamiento contemporáneo. 
Basado en ambos campos, Cassirer estudia con amplio conocimiento 
de la tradición filosófica, audacia especulativa y creatividad, la irre- 
ductible peculiaridad del animal simbólico. Cabría preguntarse por qué 
su influencia no ha sido mayor —o, al menos, más ampliamente re- 
conocida— en la filosofía actual, dado que ésta recoge y estudia fun- 
damentalmente los mismos problemas: quizá la causa sea el estilo 
de Cassirer, excesivamente deudor de esa gran. filosofía alemana, tra- 
dición infinitamente estimable, pero propensa a esa construcción com- 
pleta, edificante y académica, que no suele resultar excesivamente fe- 
cunda en ningún sentido. Creo que una mayor consideración prestada 
a los métodos críticos de los pensamientos que, genérica e inexac- 
tamente, podríamos denominar materialistas —como el marxismo y 
el psicoanálisis—, habría facilitado una visión más crítica de los te- 
mas y, aunque menos acabada, más fructífera y renovadora. En cual- 
quier caso, la ambición del conjunto y la agudeza e interés de nu- 
merosos de los detalles permiten considerar a esta nbra como una 
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de las más notables invenciones del pensamiento contemporáneo, 
cuyo influjo sobre lo bueno y lo malo del estructuralismo es quizá 
mucho más amplio de lo que los representantes de esta corriente 
filosófica estarían dispuestos a reconocer.—FERNANDO SAVATER (Ge- 
neral Pardiñas, 71. MADRID). 


CARUSO Y LA SEPARACION DE LOS AMANTES 


Demuestra Igor A. Caruso en La separación de los amantes (1) 
que cuando el psicoanálisis profundo utiliza además los recursos 
del encuadre social, cualquier tema es bueno para apurar casi todos 
los matices del comportamiento humano y poner cerco a sus condi- 
cionantes y consecuencias esenciales. Una de las características de 
nuestro tiempo es la especialización en el saber. Hoy la sabiduría, 
a consecuencia de la complejidad técnica y la amplitud profundizada 
de las disciplinas, exige el compartimiento estanco de la especiali- 
zación. Ese diafragma agudizado no tiene más defecto que el de la 
. incomunicación feroz. Allí los economistas y sociólogos con sus mis- 
terios y sus jergas, aquí los políticos con sus pragmáticas, en medio 
los filósofos con sus esoterismos, al sesgo los psicoanalistas con sus 
libidos, de costado los técnicos de la información, enfrente los his- 
toriadores y, envolviéndolo todo, la guerrilla de la innovación y la cul- 
tura de masas deslizándose desde los televisores, cada uno en su 
alvéolo inexpugnable y cada experiencia ignorándose entre sí. ¿Quién 
puede hoy acometer la empresa de relacionar las diversas especiali- 
zaciones y subespecializaciones entre sí? Creo que para un futuro 
lejano —y vago al extremo de no interesar— sólo la ciencia ciber- 
nética, aunque entre tanto puede que prospere la invocación de Roger 
Caillois (cito a través de una referencia de Paulino Garagorri) sobre 
la necesidad de unas «ciencias diagonales» que hagan más fértiles 
para la cultura los distintos descubrimientos, las presentidas identida- 
des entre, por ejemplo, la física y la filosofía, la sociología y la bio- 
logía o los factores ambientales y los regímenes políticos. 


Dentre de esta diversificación del saber y en relación, por supues- 
to, a la más fuerte aspiración del hombre, que es, pese a su enorme 


(1) "Igor Caruso: La separación de los amantes. Siglo XXl Editores. Trad. de Armando 
Suárez. Méjico, 1969, 307 pp. Caruso, nacido en 1914, ruso, de origen italiano, es fundador 
y director del Circulo Vienés de Psicología Profunda. 


158 


carga utópica, la de la felicidad y el contentamiento de vivir, hay 
disciplinas que asumen mayor responsabilidad e inmediatez, tales como 
la lucha de clases, los conflictos del trabajo, la distribución de la 
renta, por un lado, y las afecciones anímicas, los conflictos psicoló- 
gicos y las alienaciones de la represión social, por otro lado. Dis- 
ciplinas que se polarizan en dos nombres bien sabidos: Marx y Freud. 
Ambos pueden tener y tienen apólogos, detractores y revisionistas; 
ellos mismos son la culminación o la cota más significada de un pro- 
ceso anterior, pero de una forma u otra Marx y Freud centran la mayor 
parte de los conflictos humanos, sociales y psicológicos, en los cua- 
les sí se advierte ya una correspondencia y una diagonalidad. Tal 
es el atractivo principal de Caruso, continuador de Freud, estudioso 
de Marx y frecuentador de Marcuse, también en la misma línea. 


Caruso, cuyo esfuerzo por superar en nuevas síntesis óptimas el 
conflicto de las contradicciones, resultó hace años un tanto ingenuo 
o excesivamente enfático por buena fe, nos brinda ahora con La se- 
paración de los amantes una obra madura y acabada, llena de vigor 
y patetismo, ásperamente inconformista y virilmente desesperanzada, 
aunque se trata de una desesperanza que no se entrega sin lucha 
(desesperanza en la insuperabilidad de la muerte, que a su vez alienta 
la represión social que causa la separación de los amantes). 


Nada más que delimitar el objeto de su estudio le ha llevado a 
Caruso un buen esfuerzo. En vez de delimitar, yo diría justificar, 
pues no atiende a! dolor de la separación familiar o a la muerte de 
la persona que se ama a al repudio de los enamorados, sino que 
para entrar en el radio de acción de Caruso es preciso se den cir-. 
cunstancias muy precisas. tales como que los amantes separados 
—hombre y mujer en relación amorosa y sexual— estén vivos, se 
sigan amando todavía, la separación sea definitiva y el acuerdo de 
separación sea bilateral, así como comporte sufrimiento para los dos. 
Con tales premisas sólo resta especificar las causas de la separa- 
ción. Caruso escribe: «Aunque nuestro estudio versa sobre el amor 
supuestamente imposible, se trata sin embargo de aquel que ha sido 
satisfecho real y efectivamente y que luego ha sido roto por un sis- 
tema de convicciones y convenciones.» De modo que también queda 
descartado, en principio, el abandono de uno de los amantes por abu- 
rrimiento o cesación del amor. El sistema de convicciones y conven- 
ciones de la separación alude, prácticamente y por encima del len- 
guaje técnico, a diferencias de edad, a estados civiles imposibilita 
dores, a conveniencias sociales, a imposiciones del medio ambiente 
que, por supuesto, revestirá en cada caso tanta diversidad de mati- 
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ces como para hacer difícil la generalización e imprecisas sus fron- 
teras. 

Según el planteamiento de Caruso, yo deduzco que es más im- 
portante estudiar las causas de la separación que las consecuencias 
de la separación. Si bien el autor no se inhibe por completo de las 
causas («razones de orden moral, religioso, social y utilitario»), queda 
absorbido fundamentalmente por las consecuencias y por el fenómeno 
dado, aunque más tarde entre a fondo en el estudio cultural y social 
del tema y se volatilicen las razones prácticas y pedestres de una 
separación. 

El ensayo se organiza con base en casos de experiencia clínica, 
seguidos por un estudio sobre los mecanismos de defensa y por el 
análisis de los fenómenos descritos, que incluye como sección muy 
destacada el propósito de aclarar la interrogante referida a las po- 
sibilidades de separación entre lo social y lo biológico. La parte final 
entiende el problema de la separación como "típico de la sociedad 
represiva, a causa del sometimiento de los amantes al principio de 
realidad o, con expresión de Marcuse, al principio de rendimiento. 

La tesis principal de Caruso es que la separación de los amantes 
equivale a una fenomenología de la muerte: «la vivencia de la muerte 
en una situación vital. Expresado en forma más comprensible, el pro- 
blema que nos ocupa, generalmente reprimido en la conciencia de 
quienes deben experimentarlo directamente, es /a vivencia de la muer- 
te en mi conciencia ocasionada por la separación y, complementario 
a éste, el problema que narcisistamente es más mortificante para quien 
lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia del otro». Caruso 
puede admitir la muerte, pero esa especie de muerte en vida de los 
amantes separados, ese ineluctible olvido, le arranca frases de apa- 
sionado dramatismo que, a lo largo del libro, van trascendiéndose 
a sí mismas hasta desembocar en una teleología. 

- Con la separación el yo queda mutilado. La represión, la agresi- 
vidad, la indiferencia, la huida hacia adelante (conservación del ideal 
del yo) y la ideologización (como máscara para legitimar la mutilación) 
son los elementos que constituyen el mecanismo de defensa. Caruso 
estudia los problemas de la conciencia de culpa (2), de la diada amor- 
odio, del instinto de muerte freudiano, de la ambivalencia y de los 
patrones culturales que ofrece la sociedad para dominar la separa- 
ción (el «devenir cada vez menos», como dice Von Gebsattel), pa- 
sando por la pulsión suicida, la psicosis melancólica y la potenciali- 
dad de cada sexo en la batalla por el olvido y la reestructuración del 


(2) Caruso cita una de las últimas notas manuscritas de Froud: «El sentimiento de cul- 
pabilidad se origina también por amor insatisfecho. Igual que el odio.» 
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yo. Finalmente, Caruso anota que la «modificación de los fundamen- 
tos sociales sería una condición previa esencial para la solución prác- 
tica del problema planteado». Las conclusiones sociales de Caruso 
están declaradamente inspiradas en las de Marcuse y se refieren al 
«principio de la estructura social de dominación», aunque Caruso 
estima que para resolver el conflicto de los amantes, de la separa- 
ción o enajenación en términos generales, sería necesaria una trans- 
formación total antropológica, social, biológica, técnica y espiritual, 
o sea, la superación de la muerte. —EDUARDO TIJERAS [Maqueda, 19. 
MADRID). 


SAN FORGES, O LOS INFORTUNIOS DE LA VIRTUD 


«Quiero destruirlo todo», afirmaba Buster Keaton. Y su loca carrera 
es una desesperada búsqueda de cariño y afecto. Los edificios se 
derrumban, las lluvias arrasan las ciudades, los matones del lugar 
destrozan cuanto cae bajo sus botas; policías y ladrones se persiguen 
en una saga interminable; pero el protagonista, antes de morir con 
las botas puestas, salva ríos, mares, océanos, desiertos, en busca 
de su amor. Los personajes de Antonio Fraguas, alias el Forges (véa- 
se para documentación El libro del Forges) (1), han consumido toda 
esperanza. Tienen conciencia de su infelicidad perpetua; pero desde 
sus ruinas taponadas con algodón hidrófilo y agua bendita continúan 
hablando imperturbables, diciendo sí. 


Los hombres dialogan sentados en sillones de orejeras, largando 
sublimes majaderías, interminables y tediosas como la vida misma, 
y confirman la inutilidad absurda de sus palabras; pero sus letanías 
hablan de nuestra condena al infierno de todos los usados y degrada- 
dos rituales de la escritura y los diarios hablados. Las máquinas se 
alzan, omnipresentes y grotescas en su potencia, desmedida e inútil 
para resolver nuestros dramas domésticos y secretos. Los personajes, 
condenados al silencio, piensan para sí adorables soliloquios pará 
confirmar que nuestra ternura, tapada por montones de basuras, sobe- 
vive, encerrada en la gruta del gigante Polifemo, y es necesario 
disfrazarla de lagarterana para escapar a las garras de los monstruos 
que la cercan. Pintamos paredes y reservados de rayajos y graffittis, 


(1) El libro del Forges, de Antonio Fraguas de Pablo, alias Forges. Prólogo de Juan Luis 
Cabrián. Ediciones «99». Madrid, 1972, pp. 317. 
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lanzando slogans que no consiguen ocultar nuestra definitiva falta” de 
seguridad en sus deteriorados discursos de tres perras gordas. Crea- 
mos engendros de plástico y cemento armado, que se convierten en 
espejos donde reconocemos el sin sentido de nuestra vida, consagra- 
da a impagables y manicomiales actividades, perdidos en la noche de 
nuestra melancolía, infatigables, defendiendo todavía una porción de 
aspirinas con que drogarnos como hombres civilizados. Los señores 
parlamentarios se mandan sus enjundiosos parloteos, volviendo a 
constatar que la conquista de Flandes es ahora un negocio de las 
empresas multinacionales estadounidenses, y que su ajada pasama- 
nería es el sueño de una estéril noche de verano. Y Blasillo, semanas 
antes de marchar al servicio —militar— descubre que su futuro está 
hipotecado en el desierto de su pueblo.: Y. la niña de. once años, tras 
su miopía, avejentada por el cariño que puso en sus ya inútiles espe- 
ranzas, debe decirle a su amor, el terrorista de antaño, que luego lo 
llamará, porque su padre asiste —aterrado— a una procelosa conver- 
sación telefónica. 


Keaton se enamoró de tiernas chiquillas, que lo traicionaron por 
la sensatez del empleo fijo y las compras de electrodomésticos a pla- 
zos. Luego consagró su cariño a una vaca. Y vivieron felices (2). 
Forges recurre a la sensatez para escapar al delirio manipulado, y 
sus partos mentales no tienen hasta la fecha, que yo recuerde, un 
puesto estable para las vacas. Genealógicamente, en mi memoria, 
sus fantasmas aparecen escalonados de este modo (que, por supuesto, 
bien pudiera ser otro): guardias urbanos —¡aquel maravilloso comic 
del Oso y el Madroño del año 1966 (?)—; los señores campesinos de 
Soria, dando serenatas con Strangers in the night; las señoras cas- 
tañeras underground; los señores administrativos y alto ringorrango 
de la Administración pública; señores ciudadanos de la calle; señoras 
limpiadoras de despachos de alto copete en trance de demolición; 
señores toreros y personal subalterno, vendiendo mantelerías para 
subsistir; señores niños-monstruos-conmovedores-contestatarios, so- 
ñando a la buena de Dios; señores adolescentes con la cabeza afei- 
tada por el qué dirán de las fuerzas vivas (?) y el corazón hecho peda- 
zos; señoras y señoritas de buen ver; señores piratas, conquistadores, 
cruzados, moros, aurigas (?) de famélicos dromedarios, malparados 
por vientos y tempestades; señores visigodos; horas antes de la ba- 
talla del Guadalete; señores náufragos, un tanto escépticos respecto 
a cualquier tipo de paraísos; señores del salvaje Oeste, peleando por 
unas pesetillas de farde al por mayor; señores verdugos solicitando 


(2) Suscribo una idea original de mi desconocido amigo José Luis Guarner; señores edito- 
res, ¿para cuándo unas obras completas de Keaton, el Genio, en cassettes uv lo que sea? 
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pagas extraordinarias; señores de calle y autobús, hundidos en: la 
tumba de sus sillones con orejeras. Y advierto aterrado que la rela- 
ción amenaza mis recuerdos, augurando una toma por asalto o hastío 
de estas páginas cuando el ujier de cualquier congreso se dirige al 
ponente mayor con un paisaje portátil y respetuosamente le afirma 
por lo bajo: «Señoría: los cerros de Ubeda.» (El ponente, endomingado, 
gentilmente agradece este argumento, que viene a confirmar su teoría, 
y responde muy señor: «Muy agradecido.») 


Qué quieren: San Forges, o los infortunios de la virtud.—JUAN 
PEDRO QUIÑONERO (Cardenal Silíceo, 37. MADRID). 


RAFAEL MORALES: La rueda y el viento. Colección Alamo. Salamanca, 
1971. 


El aspecto más importante de este nuevo libro de Rafael Morales 
tal vez sea el intento del poeta de resolver en un nuevo género litera- 
rio las interferencias y tensiones genéricas que existen entre la poesía 
puramente lírica y el poema dramático. 


Surgida a la poesía española en esos años discutidos del periplo 
neoclasicista (de ese neoclasicismo que tendría su faro en Garcilaso 
y su fuego cordial en Hernández), la obra de Rafael Morales caminó 
desde un patetismo reflexivo, volcado en la composición monotemática 
(ver Poemas del toro, Colección Adonais, Madrid, 1942), a la comple- 
jidad organizada de su mundo poético más recio, cuyo dramatis per- 
sonae emerge cada vez más claramente entre los elementos narrativos 
y las apoyaturas paisajísticas. 

El espíritu estético de la generación garcilasista no podría preciarse 
de contar entre sus filas con esa voz poética, tan radicalmente distinta. 
En efecto, su adscripción podría decirse que fue coyuntural. Los efec- 
tos de la guerra española, atomizando ideologías y credos literarios, 
irían a reflejarse en aquella poesía de tránsito, alienada y estetizante. 
La metodología hegeliana, en el estudio del proceso histórico, es 
aplicable a los orígenes de la facción garcilasista y al desarrollo pos- 
terior de toda nuestra poesía. La dialéctica histórica condenará al 
garcilasismo, su estar fuera de sí y de los problemas candentes de su 
época. Sin embargo, esa misma dialéctica, la que conduce fatalmente 
al compromiso, no podría prescindir de su tesis, de aquel estado alie- 
nativo, para llegar, por la confrontación de sus antítesis (representada 
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en los momentos iniciales por la revista poética Espadaña, que funda- 
rían Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y A. G. de Lama), a esa 
síntesis que llamaremos del libre compromiso. Así, pues, el movimien- 
to que representara «Garcilaso», llevaba en sí los gérmenes de la 
ataraxia conseguida por la española poesía contemporánea. De cual- 
quier forma, el garcilasismo simboliza la aglutinación, precaria si se 
quiere, de unos ideales expresivos, de una preocupación lingúística, 
que atenúan en algún modo su flagrante delito de alienación histó- 
rica. Por otra parte (como apunta José María Valverde en su Breve 
historia de la literatura española), «algunos de los poetas revelados 
por el premio y la colección «Adonais» mostraban —quizá con invoca- 
ción ideal a Miguel Hernández, recién fallecido en la cárcel y apasio- 
nadamente leído por los novísimos vates— que la maestría formal no 
tenía por qué poner sordina a la pasión anímica; citemos, en este 
sentido, dos libros de sonetos, los Poemas del toro (1943), de Ra- 
fael Morales, y Arcángel de mi noche (1944), de Vicente Gaos». 


Preocupación, pasión anímica, es verdaderamente el distintivo que 
inicialmente califica a la obra de Rafael Morales. Ánimo apasionado 
que se vierte en las preocupaciones humanísticas, éticas, culminan- 
do en el desgarro farsático, en el dramatismo distanciado, crítico, de 
su libro La máscara y los dientes. Esa es la lírica que obtiene por la 
contemplación de las cosas humildes. 

Y es en este punto en donde recogemos la tarea de Morales. 
Nuestro mismo poeta nos lo exige en la Nota final que ha epilogado 
a este libro objeto de nuestra recensión: La rueda y el viento «con- 
tinúa en cierto modo y como eslabón o episodio independiente ese 
drama, o quizá farsa, de la vida humana que inicié con mi libro». La 
máscara y los dientes. Hemos hablado antes de dramatismo distan- 
ciado; este concepto viene a corresponderse, más o menos, con la 
idea poética que, sobre el drama humano, se reserva Morales para 
su poesía. En efecto, por la distanción contemplativa, crítica, el drama 
y la comedia advienen en la farsa. La descoyuntación de los aspectos 
etopéyicos, de los rasgos morales, proporcionan esa caricatura que, 
por antonomasia, constituyen lo teatral farsático. Ha habido una in- 
vasión de ese concepto en los campos liriconarrativos del poeta Mo- 
rales. Y ese es el nexo que nos relaciona a «La máscara y los 
dientes» con la obra actual que nos ocupa. Veamos cómo el mismo 
poeta nos explica esa similitud: «Como aquél, este poema unitario es 
lo que yo neológicamente denomino un lirodrama, ya que se trata 
de una fusión de la lírica con la acción de unos personajes, sin 
invadir de ningún modo no digo ya los territorios de la obra estric- 
tamente dramática, sino incluso tampoco los de la narración dialo- 
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gada o los del poema narrativo.» (Vid. Nota final, cit.) He aquí cómo 
ha nacido, para la poesía española, un nuevo género poético. El liro- 
drama participa de la lírica (el yo independiente del poeta dirigido 
al tú independiente del lector) y del drama (acción independiente 
de unos personajes, respecto del autor y del contemplador). Esta 
última acepción quizá no sea del todo afortunada, en lo que respecta 
al término independiente, ya que el distingo es obvio entre la tra- 
gedia (acción de personajes mediatizada por el destino o por los 
dioses) y lo entendido como drama (acción independiente de los per- 
sonajes). De todos modos, la acepción de Morales, filosóficamente, 
es bien correcta. ¿Acaso existe, en absolutos términos, la libertad 
humana? Mas hemos aceptado. el vocablo con el que designa nues- 
tro autor a su obra poética. Consecuentemente, surge nuestra pre- 
gunta: ¿Cómo es, entonces, la estructura de lo que Morales denomina 
lirodrama? Dejemos que él mismo nos la cuente: «En los lirodramas 
tan sólo cabe el tratamiento lírico de la acción, como ocurre, por 
ejemplo, en las versiones últimas y más depuradas, más lirificadas, 
diría yo, de nuestros bellísimos romances viejos llamados líricos, 
como son el de El prisionero o el de El conde Arnaldos, pongamos 
por ejemplo. Es lo mismo que ocurre también en las fábulas mitoló- 
gicas de nuestro siglo barroco, señoreadas por el Polifemo, de Gón- 
gora, o la Fábula del Genil, de Espinosa, o más tarde, en nuestro Ro- 
manticismo, en el genial y disparatado poema de Espronceda El dia- 
blo mundo.» (Vid. Nota final, cit.) 


Por definición, el lirodrama, música interna del poeta y, al mismo 
tiempo, acción "externa de unos personajes, nace bajo el auspicio de 
la precariedad, del equilibrio insostenible. Sin embargo, la concep- 
tuación genérica dista mucho, por suerte, de esta especie de instru- 
mentalidad que, en las manos del artista, parece ser que gozan los 
géneros estéticos. También la dolora, pongamos por ejemplo, apa- 
recía como una mezcla, a dos partes iguales, de epigrama y de líri- 
ca; el propio Campoamor, lleno de pesimismo previo y objetivo, re- 
conoció lo que de convencionalista, en el plano semántico del género, 
comporta la dolora. Sin embargo, pocas composiciones como aquella 
comportan una complejidad estructural tan duradera, pues la dolora, 
pese a las piquetas de los críticos y a las asechanzas de los gustos, 
sigue hoy siendo eso, la dolora. 

Esta pugna visible entre lo subjetivo de la lírica y lo objetivo de 
la especie dramática, coloca al yo en entredicho. Rafael Morales, 
saliendo al paso, sin duda, de las mismas preguntas que, en la zona 
del concepto, el lirodrama le plantea, nos participa en esa Nota final 
unas definitorias, sólidas, conclusiones: «En todos estos poemas (se 
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refiere al Polifemo, a El diablo mundo e, implícitamente, a su obra 
La rueda y el viento) tratados líricamente, el «yo» del poeta queda, 
aunque no totalmente, claro está, y mucho menos en el de Espronce- 
da, al margen del motivo lineal del asunto, pero su voz permanece 
siempre en una evidente tensión lírica, que en el caso de los lirodra- 
mas encierra a la vez una preocupación por el comportamiento socio- 
moral de los hombres, o mejor, por la implacable e imperfecta dic- 
tadura de la condición humana.» Y para que no queden dudas acerca 
de las concomitancias de su nuevo género con las varias especies 
narrativas, Rafael Morales nos ilustra: «Quizá la única diferencia del 
lirodrama con los poemas 'liriconarrativos que hemos citado es que 
en el primero no se cuenta nada. Sólo se expone.» (Vid. Nota final, cit.) 


Así, pues, la vía expositiva va a ser el molde elocutivo del poeta: 
«Muros y muros, / fantasmales sillares emergiendo / de la noche 
geológica, / de los ciegos estratos del silencio, del sílex que penetra 
en la tibia hermosura de la vida.» (Vid. «La rueda y el viento», p. 19, ter- 
cera estrofa.) En la expresión expositiva, se sirve, como ahora hemos 
visto, a una técnica metafórica peculiar, a la llamada imagen corpo- 
reizadora, tan frecuente en Góngora. No podía ser de otra forma, 
puesto que Morales, atendiendo a la exposición de sus asuntos, en- 
tiende así la servidumbre del poeta a los dictados de la luz y de la 
imagen. En los ciegos estratos del silencio (recalcamos), la concreta 
adjetivación de lo inconcreto o, mejor dicho, lo incorpóreo, hace co- 
brar a esto una corporeidad y concreción muy similar a la que se 
obtiene por la sinestesia, o recurso expresivo de adjetivación irreal 
por el color. 

Por demasiado prolijo y también extraño a las limitaciones de esta 
nota, excluimos las consideraciones que se ofrecen en el seno de 
ese orbe ideológico del poema; consideraciones que, por otra parte, 
quedan explicitadas en la Nota final frecuentemente por nosotros alu- 
dida «uná preocupación por el comportamiento sociomoral de los hom- 
bres, o mejor, por la implacable dictadura de la condición humana». 
Bástenos, pues, evidenciar nuestro interés sincero y nuestras felici- 
taciones a Morales por el nacimiento de su nuevo género poético 
(digámosló ya ahora subrayado), por su lirodrama.—RAFAEL SOTO 
VERGES (Illescas, 107. Aluche. MADRID). 
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SOBRE ENRIQUE BADOSA, 
O DE LA VOCACION DE CLARIDAD 


Nos explica Guillén en su libro Lenguaje y poesía, que «Berceo nos 
ha mostrado cómo la poesía puede cristalizar en la expresión directa». 
Sin embargo, la poesía prosaica no es del todo prosaica, ni la expre- 
sión sencilla es del todo sencilla. Así, cuando Berceo llama a Nues- 
tra Señora Madre del pan de trigo [como observa Guillén), está claro 
que en los senos de aquella 'elocución directa se ha producido la 
ascensión hacia el plano alegórico. Hallamos una alusión, clara sinéc- 
doque, al signo de la Eucaristía. Podría decirse que la historia del 
género poético no es sino la historia de una transformación, más 
complicada y más compleja, del lenguaje común o prosaico. Así hasta 
llegar a Góngora, para quien «la poesía, en todo su rigor, es un lenguaje 
construido como un objeto enigmático» (vid, Guillén, op. cit.). 


No hay vida sin dialéctica, como no hay argumento sin contrarios. 
La vida de la poesía también se nutre de prosaísmos necesarios, sobre 
todo de aquellos que son vía de una claridad conceptual. Y como 
existen defensores acérrimos de la complejidad expositiva, también 
existen defensores diáfanos de la simplicidad de la poesía. Entre éstos 
últimos se cuenta el poeta Enrique Badosa. Su adscripción a una 
poética de rudo cuño berceoiano se ha ejemplarizado en el empleo 
sistemático de la cuaderna vía. Su bandería es manifiesta en ese 
empeño de expresarse a través de unos metros rigurosos, arcaicos, 
que imponen servidumbres sin número. 


Hacemos hincapié en el mensaje de las formas, que implica su 
denodada posición. En su libro En román paladino (1), él mismo se 
pronuncia de este modo: 


También quiero hacer versos 

en romén paladino 
con el que apenas nadie 

habla con su vecino 


(poema «También quiero hacer versos», p. 11), acentuando el énfasis, 
jocoso y arbitrario, de su ahínco: «Ahora fructifica —el analfabetismo / 
de unas ciertas escuelas— con maestros de oficio / de oscuridad. 
Empero, --que quede bien escrito: / “No todos. somos necios— los 
hombres de ahora mismo» (poema cit., p. 12), con cuyos versos declara 
abierta guerra a cualquier expresión cerrada o enigmática. 


(1) Enrique Badosa: En román paladino, Public. «La Isla de los Ratones». Santander, 1970. 
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En seguida veremos que esta tozuda cerrazón —cerril, burlona- 
mente— no obedece —es obvio señalarlo—a una simpleza indocta, 
sino a una vocación expeditiva, de claridad total y a ultranza. Badosa 
se ha encontrado frente a un mundo chocarrero, maltrecho, inarmó- 
nico; un mundo alienado, gesticulante, estulto: una mujer gordita y 
hacendosa, un fútbol patriótico, una mesa bien puesta, muchas gentes 
de orden y tripa prestigiosa; un español, en suma, de talla media, 
calva incipiente, traje mal “planchado, / que gesticula y habla con 
exceso / de todo lo que afirma en la virilidad (poema «Aspiraciones 
del español medio», p. 13); todo un abigarrado populacho, grotesco 
y degradado, entretenido torpemente en la continua fería de prodi- 
galidad tan maliciosa. Y es aquí donde salta la liebre, sorpresiva, 
eficaz, de una estilística informacionalista. A un populacho en feria 
—tú, yo, nosotros, todos— no se le puede aleccionar en más moral 
e historia que la que se desprende, se recita o se canta de un car- 
telón de feria. Así son sus palabras, simples, toscas, directas, llenas 
de esa humildad tan proverbial de un romance de ciego, hechas para 
ilustrar con claridad las peripecias burdas de nuestro cartelón, mal 
dibujado. 

Toda la poesía prosaica no es del todo prosaica ni es del todo 
sencilla. Una muy seria posición intelectual, comprometida, se esconde 
tras el retablillo de esta «facilona» juglaría: 


Es cierto que te inquieta la politica. 
Tu aspiración secreta: concejal. 
Si no se te da bien, acaso pienses 
en la izquierda y la tesis de Karl Marx. 
Nuevo rico, ¿ya quieres gobernar? 


(poema «Pompas del nuevo rico nacional», p. 22), en donde canta 
las divertidas excelenciás, singulares e ilustres, de algunos desarro- 
llos no menos singulares. 

Historias en Venecia (2) es el siguiente libro de Badosa. Una 
iconografía'más refinada ilustra en él su burla historiográfica. Lo bufo 
adviene en lágrima; el sarcasmo, en nostalgia. Un escenario arcaico, 
decandente, enciende en el poeta el fuego vivo de su libertad: «A estos 
espacios de ciudad surcada / por el mar / vine para aprender / oficio 
de hombre libre entre hombres libres, / oficio de estar vivo entre 
los muertos.» 

Aunque persevera el poeta en su prurito de expresión directa, 
en su rigor formal arcaizante —romances monorrimos, simetrías estró- 


(2) Enrique Badosa: Historias en Venecia, edic. Plaza 8 Janés. Barcelona, 1971. 
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ficas, etc.—, Historias en Venecia se distingue, con respecto a su 
obra anterior, por una lexicalización tonalizada a nivel de lo lírico. 
Veamos una muestra: 


Qué precisión del aire 
en torres cautas 

en donde se deshojan 

flores cortadas 
para marcarle al día 

su caminata, 
y darnos buen consejo 

de horas pasadas 
en la sabiduría 

de tardes largas, 
mientras Venecia borda 

sedas de calma. 


(de «Segunda contemplación», p. 35). Esta insistente recurrencia en 
las ringleras monorrimas, cuyos orígenes hispánicos habría que bus- 
car en ei romance primitivo y en la oda árabe o qasida (hermanas 
predilectas, en nuestra poesía medieval, de la cuaderna vía), encuen- 
tran en Badosa un empleo particular de afortunada y límpida caden- 
cia. Escindido su verso en desiguales hemistiquios (7 + 5 sílabas), 
la cesura le marca una como secuencia significativa. El primer hemis- 
tiquio se ocupa normalmente de las cuestiones proposicionales o lé- 
xicas (sujetos, verbos), mientras que en el segundo hemistiquio se 
desarrollan los predicados y los complementos. El poema se cierra 
fatalmente bajo los auspicios de una idea-melodía: 


¡Qué pleamar de luces 
recompensadas 
para los hombres justos 
que dan la cara! 


«De nuestra historia actual, más bien profana», es el capítulo del 
libro en donde reencontramos al poeta de la vena sarcástica. La co- 
yuntura de los extranjerismos, plaga horrenda que asola las socie- 
dades de consumo, dará lugar a una jocosa, tristemente jocosa, 
epigrafía frecuentativa: «Vivimos a “gogó” muy dulcemente, / todos 
somos “teenagers” en "“bluejeans”, / nuestro “club” es simpático: 
posee / alta sonoridad de los más “beat”. / “High fidelity”, pues, por 
todas partes, / y pensar sólo en “flash”, en “spot”, en “hit”: / el caso 
es que podamos vivir siempre / en “playboy” y en “playgirl”, que 
esto es vivir.» Desarraigamiento léxico, entrañable, humanístico, que 
finalmente, habrá de conducirnos al suicidio: «asimismo el “love in”, 
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ya que viajamos / a todo L. S. D. hacia el morir» (Poema «A modern 
way of life», p. 66). 

Historias en Venecia es, sin duda alguna, el libro más maduro 
de Badosa. Iniciado en Venecia en 1967 y terminado en Barcelona 
en 1971, nos subraya la consumación de su pericia en unas formas 
métricas rigurosas e ingratas. Desde su primer libro, Más allá del 
viento, en donde se advertía ya su praxis expresiva («algunos de los 
más humildes / hemos abandonado las colinas claras / en donde 
hasta ahora / los selectos profetizaron») prosiguió nuestro poeta su 
mester de juglaría. Elocución simple y directa, economía de la belleza 
descriptiva, mensaje de las formas líricas en su raíz más llana y 
popular, tienen para Enrique Badosa una misión final, insoslayable: 
¡posesión de la luz, la luz del alba!, como más alta alegoría de paz 
de amor, de humana claridad.—RAFAEL SOTO VERGES. (Illescas, 107. 
Aluche. MADRID.) 


PESET M. y J. L.: Muerte en España (política y sociedad entre la pes- 
te y el cólera). Madrid, Seminarios y Ediciones, S. A., 1972; 256 pp. 


En su intento de conocer y comprender el pasado, el historiador 
o el hombre que siente necesidad de saber sobre su historia, ha ido 
adoptando una postura más abierta y a la vez más ambiciosa, orien- 
tada a conocer la historia de una forma más íntegra y más completa. 

La aproximación a un acontecimiento, ya pertenezca éste al pre- 
sente o al pasado, requiere un estudio detenido de todos los factores 
que en dicho acontecer concurren, y una valoración de la importancia 
que a cada uno le corresponde. Se trata, pues, no de una rápida na- 
rración de los hechos, sino de una exposición detenida de los factores 
sociales, políticos, económicos, culturales, sanitarios, legales..., que 
determinaron de hecho, aunque no de necesidad, el acontecer de un 
momento determinado. 


Dos posibilidades tiene el historiador que intente historiar dentro 
de la línea que venimos describiendo. Una, aproximarse a un período 
cronológico o a un problema histórico concreto, del cual realizará un 
estudio exhaustivo de acuerdo con la formación que como historiador 
posea y a la riqueza de las fuentes y datos que su búsqueda le 
permita recoger. De aquí que estemos asistiendo en nuestros días 
á la publicación de mumerosas obras «de bolsillo», que pese a la 


170 


concreción cronológica a que se someten o a la delimitación rigurosa 
del tema, van permitiendo un conocimiento detallado de esos hechos 
y esos factores a que antes nos hemos referido. Ese es el caso de 
tos múltiples estudios de historia económica, cultural, social, de la 
medicina..., que actualmente están viendo la luz y que son los «la- 
drillos» que permitirán construir una historia verdaderamente com- 
pleta y compleja. 

La otra posibilidad, igualmente fructífera, es acercarse a un pro- 
blema estudiando simultáneamente los diversos factores que en él 
confluyen. Es aquí donde la «obra interdisciplinar» juega un papel 
único. Consiste en el abordaje simultáneo de un problema por dife- 
rentes especialistas de la historia, con formación complementaria, 
consiguiéndose así un estudio intensivo, por estar en manos de un 
especialista, que a la vez se ve completado por la aportación de 
aquellos que junto a él, pero desde distintos puntos de vista se apro- 
ximaron al problema en revisión. Se consigue así una obra única en 
el tema tratado y múltiple en el enfoque y en los resultados. 

Dentro de esta segunda forma de acercase al estudio de la histo- 
ria se encuentra Muerte en España, libro al que Laín Entralgo califica 
en el prólogo como bueno, breve, uno y múltiple. En él se estudia la 
política y sociedad española durante los siglos XVIII y XIX, siendo 
sú intención poner de relieve la conexión entre las grandes epide- 
mias que en esta época!asolaron España (tercianas, fiebre amarilla, 
cólera morbo) y la historia política y social de nuestro país. 

Los autores llevan a cabo su aproximación al problema enunciado 
desde dos perspectivas distintas; uno de ellos, Mariano Peset, desde 
la historia del derecho; el otro, José Luis Peset, desde su condición 
de historiador de la medicina. El fin es único: descubrir la importan- 
cia que las enfermedades sociales han tenido (y pueden tener) en 
la historia de nuestro país. Dicho con sus propias palabras, creen que 
«Cuando sea posible presentar la narración completa y profunda de 
la epidemiología española, se alcanzarán unos esquemas que pesarán 
decisivamente en la historia social, económica y política de España». 

Es decir, a la hora de revisar la historia de España de un período 
cualquiera y concretamente en este caso de los siglos XVII! y XIX, 
no se puede olvidar ni pasar por alto que la población española se 
vio durante este tiempo azotada por las fiebres tercianas ([enferme- 
dad endémica en las costas mediterráneas durante el siglo XVIII) la 
fiebre amarilla o peste americana (siglo XIX), el cólera morbo, e 
igualmente, pero de forma menos espectacular, por la lepra, la sí- 
filis y la viruela. 
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De todas ellas, las tres primeras han sido objeto directo de es- 
tudio en la presente obra, por su generalizada difusión y por sus re- 
percusiones. En cada una de ellas aparecen descritos unos hechos 
comunes, matizados por las características sociales, políticas, econó- 
micas, científicas..., propias de cada momento. Estos hechos son: 


— En cada epidemia se observa que los primeros brotes se cen- 
tran entre la gente del lazareto, pobres y mal alimentados. 
— Igualmente es visible la resistencia que existe por parte de 
los médicos a dar un diagnóstico preciso, motivado por su in- 
certidumbre ante los primeros casos de enfermedad, por el 
miedo a provocar una reacción de pánico en la población, por 
su impotencia terapéutica y la poca eficacia de las medidas 
preventivas, y en algunas ocasiones por ser obligados a silen- 

ciar su opinión por presión de las autoridades. 

— Una vez la epidemia se reconoce plenamente, hay que esperar 
a que las autoridades tomen las medidas oportunas, hecho que 
no tiene lugar hasta que la mortandad es ya alarmante. De 
aquí que las medidas preventivas lleguen tarde, disminuyendo 
así evidentemente su ya limitada eficacia. 


En líneas generales, encontramos este planteamiento en el último 
azote de peste negra que tuvo lugar en Marsella en 1720, y luego 
irá repitiéndose en las tres grandes enfermedades epidémicas que 
asolan nuestro país a lo largo del período revisado. 

En cada una de las epidemias estudiadas se esbozan las circuns- 
tancias que hicieron aparecer el brote y que facilitaron su difusión 
en un lugar y en un momento determinados. Se describen las particu- 
laridades de dicha. localidad y todo cuanto explique el comienzo de 
la epidemia y su progresivo avance. Igualmente aparecen anotadas 
en cada caso las características que el mal posee y la forma en que 
la gente se ve afectada por él. 

Todo ello nos lo dan a conocer los autores a través de fragmentos. 
de cartas, documentos, escritos literarios realizados por testigos direc- 
tos, bien por médicos residentes en aquel lugar o que se hallaban 
en él en calidad de visitantes; por viajeros, escritores... Nos dan 
así un testimonio vivo, a veces dramático, de la realidad en que se 
hallaba la población española. 

igualmente recogen y enumeran las medidas adoptadas en cada 
lugar y en cada momento, con el fin de acabar con la epidemia, 
señalando a su vez de qué grupos partía la iniciativa (sanitarios, 
políticos...) y a qué nivel eran puestas en práctica (local, regional,. 
nacional...). 
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Un hecho aparece claro: las medidas nunca fueron tan radicales 
como debieron haber sido. Ejemplo claro lo tenemos en el estudio 
que sobre las tercianas del reino de Valencia nos ofrecen y en donde 
las medidas (de hecho estipuladas) eran continuamente incumplidas 
porque «había diversos intereses en su continuación (se refiere a los 
cultivos de arroz) por los señores, los propietarios y aun los jornale- 
ros, quienes exponían sus vidas por unos salarios más altos». 


Se describe también en cada caso la repercusión de estos males 
en la marcha de los acontecimientos políticos y la interpretación que 
el pueblo e incluso las autoridades daban sobre la epidemia: la razón 
de su aparición, su mecanismo de difusión, medios terapéuticos... y 
los intentos de los médicos por conocer, explicar y tratar correcta- 
mente dichas enfermedades, siempre de acuerdo con la situación 
científica. reinante y con el desfase que en este sentido se podía ya 
señalar entre España y el resto de Europa. 


Una consecuencia positiva tuvo el repetido azote epidémico en 
nuestro país: fue el crear conciencia de la necesidad que existía de 
reformar la asistencia sanitaria de la sociedad española. Tal como 
J. A. Palanca afirma, «cuando una nación está atrasada sanitariamente, 
son las epidemias lo único capaz de hacerla progresar». Alto precio, 
que también en España se tuvo que tributar para iniciar dicho pro- 
greso sanitario. 


Nuevos matices aparecen, pues, en torno a los hechos políticos 
y sociales que la Historia hasta ahora no nos había presentado, lo 
cual nos permite conocer mejor nuestro pasado. 


Al finalizar su libro nos advierten los autores que lo estudiado 
por ellos en el pretérito tiene en el presente su manifestación real, 
por estar un sector del mundo actual diezmado por epidemias. 


Esa proyección en el presente de la problemática revisada nos 
hace también señalar que no sólo sigue el mundo azotado por las 
enfermedades epidémicas, sino que la enfermedad se mantiene como 
una constante en toda sociedad, afectando en forma de suceso indi- 
vidual o de enfermedad social. Es algo que no debemos olvidar a la 
hora de querer conocer y comprender el momento que nos ha tocado 
vivir —ELVIRA ARQUIOLA (Duque de Medinaceli, 4, 4.” MADRID-14). 
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GOMEZ DE LA SERNA, GASPAR: Ensayos sobre literatura social. 
Ed. Guadarrama. Punto Omega, 132. Madrid, 1971, 268 pp. 


A poco más de dos años de la muerte de Ignacio Aldecoa 'asis- 
timos a una cada vez mayor estimación de su obra, que es hoy objeto 
de atención y estudio en artículos, conferencias y tesis doctorales. 
La postura de este escritor vasco, enraizado en Castilla ante la vida 
y el arte en el contexto de la producción literaria de su época, 
confiere a su obra muy significativo relieve. Cuando aún no se había 
cumplido el segundo aniversario de su muerte vio la luz el volumen 
que hoy reseñamos, dedicado en sus tres quintas partes a la prosa 
narrativa de Ignacio Aldecoa, lo que significa que es en la actualidad. 
el trabajo de mayor extensión publicado sobre este tema. 

Este trabajo va precedido de un estudio «a manera de prólogo» 
sobre la condición de «el escritor en la encrucijada de los tiempos», 
que fue en su día, como Gómez de la Serna nos hace saber, una con- 
ferencia pronunciada en Madrid hace bastantes años, aunque no se 
concreta la fecha. En él se realiza una excursión por la historia de la 
literatura, con el fin de estudiar la postura del escritor ante las lla- 
madas seductoras de la teología, de la ciencia, de la política y del 
arte, que deben serle ajenas en cuanto condicionantes de su misión: 
la de testigo y denunciante de las situaciones conflictivas y esclare- 
cedor de lo que tras ellas se oculte. 

El tema sería interesante, pero, aparte consideraciones discutibles, 
a nuestro entender, adolece de poca profundidad, además de inexac- 
titudes en algunos datos, comparaciones más efectistas que atinadas, 
propias, desde luego, de la conferencia que fue en su origen el 
artículo, no de un trabajo crítico científico y de acusada unilateralidad 
en la ejemplificación, presente, verbigracia, en las referencias a la 
labor negativa desde el punto de vista literario de autores compro- 
metidos de izquierdas (literatura comunista; Sartre, «acaso el más 
tendencioso de los escritores actuales»), sin que se equilibren esas 
críticas con paralelas denuncias de escritores de tendencias opuestas. 

Hemos indicado que es el ensayo sobre la obra de Ignacio Aldecoa, 
en XIl apartados, el capítulo medular del libro. Tras presentarnos a 
Ignacio Aldecoa como escritor en su condición pura, libre de toda 
concesión a cualquier llamada seductora ajena al ejercicio pleno y 
rotundo de su vocación, traza Gómez de la Serna, desde «una inter- 
pretación personal», las coordenadas sociopolíticas e ideológicas que 
conforman la posición vital de la generación a que aquél pertenece, 
coordenadas que, en criterio del ensayista, hacen llegar a Ignacio a 
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un «nihilismo desesperanzado» en lo político y en lo religioso. En- 
contramos en estas líneas aseveraciones que bien pueden ser base 
de futuras polémicas. Luego pasa a estudiar la producción de Aldecoa. 

Determinada parte de su obra, según Gómez de la Serna, sobre 
todo sus cuentos, vuelve a traer al terreno literario español la carica- 
tura de aquello o de aquellos a los que se intenta satirizar; ahora, en 
forma de jácara, que no es burla, sino «sentimiento de ternura y lás- 
tima», lo que le separa de la sangrante violencia del esperpento valle- 
inclanesco, del cual se aleja también en cuanto que no toma como 
objeto de su sátira situaciones históricamente significativas, sino frag- 
mentos vitales de menor trascendencia. Aldecoa se sitúa por eso más 
en la línea de Quevedo, de quien recibe influencias hasta en esa 
especie de ballet que percibimos en algunas páginas de su obra. 

Pero el aspecto más importante de su producción, por cuanto in-. 
cide en la literatura social, que él cultiva, es el tratamiento del mundo 
que Gómez de la Serna, tomando el conocido verso manriqueño, llama 
de los que viven por sus manos, bien entendido que no es un mundo 
encasillable en la línea del costumbrismo romántico ni en la total- 
mente opuesta de la literatura social reivindicativa, sino un mundo 
ciertamente marginado, al que Ignacio se acercó con exquisita sensi- 
bilidad, pulsando las fibras de la injusticia social, que toma como 
punto de partida, sí, pero también las del amor, que llevaba al escritor 
a identificarse con sus personajes en el sufrimiento. A esto se debe 
la vena poética que alimenta sus narraciones. Un mundo, en fin, con- 
tinúa el ensayista, cuyos protagonistas participan a la vez de lo fran- 
ciscano y de lo jesucrestal [sic), por su condición de víctimas reden- 
toras de pecados ajenos, lo cual para Gómez de la Serna viene a ser 
«hondo legado del espíritu inevitablemente cristiano, característico de 
nuestra cultura» (p. 121), pero que, a nuestro parecer, se presenta 
como honda raíz estoica del hombre indefenso, desvalido y abando- ' 
nado y al mismo tiempo provisto, como demuestran los casos de 
solidaridad, de un hondo humanismo, sin que haya forzosamente que 
atribuir estas virtudes a la religión cristiana, que, sin duda, las exalta. 

Los personajes de Aldecoa son seres que padecen una situación 
aflictiva, comunitaria y, como consecuencia, personal, al serles negada 
por la sociedad la posibilidad de, mediante una mejor atención, reali- 
zarse como personas. Esta marcada situación aflictiva, que no es ni 
por asomo exclusivamente económica, es lo que eleva la obra de 
Ignacio sobre el gran bloque de la producción de la prosa realista 
social. 

Cultivó, además de la novela y el cuento, en el que es figura 
cumbre de la posguerra, los escritos de viaje, los «temas de camino», 
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que Gómez de la Serna estudia someramente, señalando la trayectoria 
del escritor alavés desde una postura, primero, aséptica, inventarial 
(len Alava, provincia en cuarto menguante, 1953), y poco después, 
marcadamente humana (en Viaje a Filabres, 1954), a otra preferente- 
mente estética [en Urgente viaje de retorno, 1955, y sobre todo en 
Cuaderno de godo, 1961), que incluye también la guía de viaje (El 
País Vasco, 1962) y algún aspecto de su última novela (Parte de una 
historia, 1967). 

No es muy profundo tampoco el estudio formal que hace de las 
novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), 
Gran sol (1957) y Parte de una historia (1967), que se integran por 
pares (las dos. primeras y las dos últimas) en diferentes trilogías 
incompletas por la temprana muerte del escritor. Hay en estas nove- 
las una estructura clásica, señala Gómez de la Serna, con una «articu- 
lación ramificada del hilo argumental» (p. 180). Los personajes, añade, 
están presentados desde ellos mismos, desde su conducta y no desde 
el autor. El lenguaje, en un estilista tal, es seleccionadísimo, a la par 
que simple y natural, tanto el coloquial como el técnico ——rrecuérdese 
Gran sol—, siempre al servicio de la narración, y muy vigoroso. De 
tener que subrayar especialmente aciertos estilísticos, opina, habría 
que hacerlo con los diálogos, lo más destacable, ya en la setentena 
de sus relatos cortos, ya en sus novelas. 

El último apartado del ensayo nos vuelve a traer la imagen de 
Aldecoa en una semblanza que rebosa enorme cariño, como todo el 
estudio, hacia el escritor, cuyo don más preciado era su libertad en 
todos los terrenos, y cuyo corazón, para infortunio de nuestras letras, 
dejó de asistirle al 15 de noviembre de 1969. 

Aunque en los cinco últimos apartados decae la calidad del ensayo 
al aminorarse la profundidad del análisis y al insistirse sobre ¡ideas 
ya expuestas, explotando el hallazgo, sin embargo el trabajo es valio- 
so, ya que pone los cimientos y marca el camino a seguir en estudios 
posteriores. Volvemos a una objeción que nos parece principal y 
que ha de tenerse en cuenta en una nueva revisión de las obras de 
ignacio Aldecoa: creemos que algunas posturas vivenciales de los 
personajes aldecoanos, que son interpretadas por Gómez de la Serna 
a la luz de una religión positiva —en este caso, el cristianismo—, 
pertenecen al acervo de la religión natural. 

La tercera parte: del libro es bastante heterogénea. incluye artícu- 
los que van desde la exposición, aunque esquemática, ordenada de 
los puntos fundamentales del pensamiento político de Ortega —dedu- 
cidos de los Escritos políticos del filósofo—, sus pretensiones de 
orden práctico y, finalmente, el desaliento y abandono de la militancia 
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ante el vacío que encontraban sus ideas y ante la desviación que veía 
en los sistemas de los que esperaban la regeneración que necesitaba 
España: la Dictadura y la República; desde el comentario, más de 
reseña histórica que puramente literaria, al excelente trabajo de Car- 
men Martín Gaite sobre la vida y El proceso de Macanaz, hasta las 
elegíacas páginas con que obsequia a Manuel Alcántara y a Medardo 
Fraile; páginas casi hiperbólicas en el caso del brindis ofrecido al 
poeta malagueño. En un término medio encontramos rapidísimas notas 
a las obras de Jesús Fernández Santos y la presentación de dos libros 
de viaje que recogen el tema de lo que denomina Gómez de la 
Serna la contraemigración, esto es, la situación de lo que queda en 
España cuando el español emigra en busca de mejores horizontes; 
en un caso (Trabajos duros de la mujer, de Eliseo Bayo) es la mujer 
española el protagonista desvalido y marginado; en otro (Viaje por la 
sierra de Ayllón, de Ferrer-Vidal) son los pueblos de esta zona de 
romancero los abandonados por sus habitantes. 

Si siempre se aboga por la necesidad de un trabajo científico, 
organizado, metódico, aunque no necesariamente erudito, al abordar 
la crítica literaria de una obra, tras la lectura de estos últimos escri- 
tos clamamos por él. La crítica impresionista no nos basta. La crítica 
impresionista nos transmite la emoción o el desánimo, con sus ma- 
tices, que experimenta el crítico, y en el mayor número de los casos, 
también nosotros ante un libro; pero no indaga, no busca las raíces 
del porqué, del cómo se ha llegado a ese resultado. ¡Cómo nos sor- 
prenden estas palabras del autor de los ensayos que comentamos!: 
«[...] pese a mi oficio de crítico literario, lo que me interesa de 
verdad es eso (1). Muy poco la técnica (2) [...]; yo creo que vamos 
hacia unas formas de cultura que están más allá de la actual y petu- 
lante visión científica del mundo [...]; lo que en última instancia me 
importa de la obra literaria es que me devuelva un eco significante 
de la existencia, que me ayude a vivir. Uno lee para aprender a ser 
sí mismo, para identificar sombras, sueños, sentimientos, ideas, sen- 
saciones que aumenten en libertad el volumen del espíritu y hagan 
crecedera nuestra alma» (p. 252). Todo esto está muy bien: como lec- 
tor. La crítica, en nuestro cirterio, está obligada a más: a descubrir, 
en la medida de lo posible, cómo unos materiales cuya calidad hay 
que calibrar se constituyen en piedra preciosa; cómo unas piedras 
que están al alcance de muchos en la montaña se funden en las 
manos del cantero y del arquitecto hasta erigirse en monumento 


(1) Se refiere a la «vida humana: testimonios del ser del hombre, que le están ayudando 
de algún mudo esencial a luchar contra la corriente destructora del tiempo» (p. 252). 
(2) El subrayado es nuestro. 
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artístico. El crítico debe ayudar al lector a «ver» la disposición artís- 
tica de esos materiales en el edificio literario. De lo contrario, corre- 
mos el peligro de acercarnos a un tipo de crítica poco «sistematizada 
y didascálica», que a veces, no sin razón, tan duramente se ha denos- 
tado (3). No, no suele ser petulancia el análisis de la visión científica 
del mundo que tuviera el autor; es lo propio del crítico y lo que 
precisamente esperamos de él.—HIPOLITO ESTEBAN SOLER (Depar- 
tamento de Literatura española, Facultad de Filosofía y Letras, Univer- 
sidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA). 


FICHAS DE LECTURA 


RICARDO CANO GAVIRIA: El buitre y el ave fénix. Conversaciones 
con Mario Vargas Llosa. Editorial Anagrama, Barcelona, 1972. 


Desde el año 1963, fecha de la concesión del premio Biblioteca 
Breve a su novela La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa se ha 
convertido, al menos en España, en el más famoso de los nuevos narra- 
dores hispanoamericanos. A esto ha contribuido en no escasa medida 
una sucesión de escándalos en los que su nombre ha figurado no pocas 
veces con rango protagónico. Los dos más recientes: la fundación en 
París de la revista Libre y el affaire Heberto Padilla. En una extensa: 
entrevista con Ricardo Cano Gaviria, el peruano procede ahora a sis- 
tematizar sus ya conocidas opiniones sobre el novelista como suplanta- 
dor de dios, la equívoca noción de compromiso, el exilio del escritor, 
la crisis de la novela burguesa y la posibilidad de un nuevo realismo, 
etcétera. 

La claridad y profundidad analíticas de Vargas Llosa se encuentran 
en estas páginas realzadas por la inteligencia de su interlocutor, un 
joven escritor colombiano radicado en Barcelona, quien hábilmente 
consigue en todo momento sortear los tradicionales escollos de lo pu- 
ramente anecdótico. A continuación de esta larga conversación, viene 
un extenso ensayo titulado El buitre y el ave fénix, en el que Cano 
Gaviria analiza los aspectos centrales de la cultura latinoamericana de 
hoy, haciendo especialmente referencia al propio Vargas Llosa. Cano 


(3) Equipo Editorial de Comunicación: «La crítica literaria en España», en Cuadernos para 
el Diálogo, extraordinario, XXtI!I, diciembre 1970, p. 37. 
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Gaviria no está totalmente exento de una cierta retórica más o menos 
estructuralista y al uso que tiende en alguna página a ininteligibilizar 
el texto de su ensayo, pero sus observaciones son siempre lúcidas 
y positivamente polémicas. Se trata, en suma, de un texto que no 
habrá de defraudar a los lectores interesados en los conflictos sus- 
citados por la insurgencia de la nueva novela hispanoamericana.— 
J. C. C. 


Setenta años de narrativa argentina (Selección y prólogo de ROBERTO 
YAHNI). Alianza Editorial, Madrid, 1971. 


Las buenas antologías de la narrativa hispanoamericana no son 
frecuentes en España. Las pocas en circulación, por otra parte, suelen 
resultar de alcances bastantes limitados. Invariablemente reflejan un 
trauma común, cristalizado en opciones excluyentes: o suelen cons- 
tituir una indiscriminada exaltación de los escritores del boom, o sue- 
ien recaer en una arbitraria y sedicente impugnación del mismo. Estos 
datos permiten atribuir a la antología de Roberto Yahni una importancia 
capital: por primera vez el lector español dispone ahora de los ele- 
mentos que le permitan reconstruir la evolución sufrida por la narra- 
tiva argentina durante estos últimos setenta años. 

Sobran quizá en esta antología algunos nombres: entre ellos, los de 
Silvina Ocampo, Marco Denevi y Juan José Hernández, y hay también 
una desmedida sobrevaloración de los escritores cosmopolitas nuclea- 
dos en torno a la revista Sur y el suplemento literario de 'La Nación. 
inversamente, se echa de menos el nombre de alguno de los escritores 
de la escuela de Boedo (inexplicablemente no representada en el libro). 
A la vez, hay tres grandes ausencias: Dalmiro Sáenz, Daniel Moyano 
y Abelardo Castillo. Pese a estás lamentables exclusiones, la antología 
de Roberto Yahni viene, no obstante, a subsanar una longeva deficiencia 
del mundo editorial español.—4. C. C. 


CESAR VALLEJO: Los heraldos negros - Trilce. El Bardo, Barcelona, 1972. 


El día 10 de junio de 1917, en la ciudad peruana de Trujillo, en la 
residencia del señor Macedonio de la Torre, calle Gamarra, 441, se 
celebró una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. Uno 
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de los asistentes a la misma era un entonces desconocido poeta lla- 
mado César Vallejo, quien, llegado su turno, leyó una extraña compo- 
sición titulada «Los heraldos negros». La sorpresa fue total. Todo era 
nuevo en el poema: el lenguaje, la sintaxis, la terrible exasperación 
del hombre rebelado contra una estereotipada concepción de la divi- 
nidad y la existencia. Cuando en 1918 Vallejo publica su primer libro, 
titulado precisamente Los 'heraldos negros, comienza la fascinante 
aventura de quien llegaría años más tarde, junto con Darío y Neruda, 
a integrar la tríada de genios absolutos de la poesía hispanoamericana. 


La poesía de Vallejo es lo suficientemente conocida como para in- 
tentar aquí una descripción de su enorme significación. Baste con 
señalar que Los heraldos negros es, simultáneamente, el acta de defun- 
ción de un sedicente modernismo que hacia 1918 había ya degenerado 
en una mera retórica, y el acta de fundación de una nueva sensibilidad 
expresiva que definiría totalmente sus rasgos en Trilce, libro publi- 
cado en 4922. Esta edición de El Bardo constituye la primera edición 
española de los dos libros mencionados, y viene a poner al alcance 
ciel lector peninsular la obra de este peruano universal que es también 
una de las figuras que más decisivamente han influido en los poetas 
españoles de la posguerra.—J. C. C. 


ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR: Lecciones de narrativa hispano- 
americana, siglo XX (Orientación y crítica). Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1972. 


Leer a autores desconocidos constituye siempre una inagotable 
fuente de sorpresas. Un día cae en manos del crítico un delgado volu- 
men salido de alguna remota editorial universitaria de provincias. ¿Cómo 
adivinar que en sus páginas se analizan de un modo sorprendente- 
mente original la mayoría de los tópicos y malentendidos que han 
circundado al problema de la nueva narrativa hispanoamericana? No 
obstante, así cabe consignarlo. El autor de este heterodoxo manual 
debe ser (el volumen omite sus datos biográficos) un joven e inquieto 
catedrático andaluz. En realidad, más hombre de su tiempo que cate- 
drático, o en todo caso, verdadero catedrático de su tiempo; vale 
decir, dueño y ejercitador de una brillante conciencia crítica. 


La idea de este manual surgió, según el propio autor se encarga 
de señalar, de un curso sobre el tema dictado en la Universidad de 
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Sevilla. La heterodoxia arranca de la misma concepción. El criterio 
seguido nada tiene que ver con las clasificaciones al uso: temáticas, 
cronológicas, etc. Se trata de un enfoque estructuralista en el mejor 
sentido de la palabra, sin concesiones a los estériles formalismos que 
en estos últimos años se han encargado de castrar ya tantas inteli. 
gencias. Las limitaciones de estudio se hacen visibles en el carácter 
mismo de la obra: su condición de manual. Es de esperar que, liberado 
de la tiranía del espacio, su autor no omita reincidir. La mortecina 
crítica española necesita desesperadamente de la aportación de in- 
vestigadores imaginativos como este hasta ahora desconocido Antonio 
Rodríguez Almodóvar.—J. C. C. 


JOSE LEZAMA LIMA: Esferaimagen. Tusquets Editor, Barcelona, 1971. 


Durante años Lezama ha compartido con su compatriota Cintio Vi- 
tier una suerte de destino minoritario. También con él ha compartido 
un incomparable talento de ensayista. Tras el resonante escándalo pro- 
vocado por la aparición de esa gran novela que es Paradiso, finalmente 
la obra de Lezama ha franqueado la muralla del silencio. Hoy sus en- 
sayos han sido ya publicados por varias editoriales no cubanas y se 
encuentran prácticamente al alcance de todos los lectores. Los dos 
trabajos reunidos ahora en volumen bajo el título de Esferaimagen son 
dos clásicos en su género y versan sobre dos viejas obsesiones del 
gran poeta cubano: Góngora y las imágenes. 

El primero, Sierpe de don Luis de Góngora, es quizá el más repre- 
sentativo de todos los ensayos de Lezama publicados hasta la fecha. 
En sus páginas Lezama erige un arduo laberinto de imágenes en el que 
se opera el reencuentro con su alter ego a tres siglos y medio de 
distancia: el mágico cantor de las Soledades. El segundo estudia las 
posibilidades de construcción de estos laberintos, la funcionalidad y 
significación de las imágenes. «Lo que me gusta y sorprende —escribe 
Lezama— son las inauditas tangencias del mundo de los sentidos.» 
Escritor secretamente erótico, Lezama posee en alto grado la capacidad 
de encarnar el misterio y la alegría en las palabras. Deambular libre- 
mente por ellas significa acceder no sólo a la epifanía de los sentidos; 
también a una verdadera fiesta de la imaginación.—JUAN CARLOS 
CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID). 
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gina 321. 

Aguirre, Jesusa: Ilustraciones del nú- 
mero 256. 
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